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OA AMENA 


¿Qué valor documental debemos conceder al retrato de un rey, de una 
ciudad o de una batalla? ¿Cómo tenemos que acercarnos a la «verdad» que 
las imágenes ofrecen acerca del pasado? 


Peter Burke, catedrático de la Universidad de Cambridge y uno de los 
historiadores de mayor reputación de nuestros días, se plantea aquí esta 
cuestión esencial, insuficientemente abordada por la historiografía. A través 
de un estudio minucioso de grabados, pinturas, dibujos y fotografías de todas 
las épocas, desde las estatuas de los emperadores romanos hasta los 
murales sobre Stalin, las fotografías de Robert Capa o el cine, pasando por 
el tapiz de Bayeux o los retratos de Botticelli o Tiziano, Burke pone de relieve 
que las imágenes no son reflejos objetivos de un tiempo y un espacio, sino 
parte del contexto social que las produjo, y es cometido del historiador 
reconocer ese contexto e integrar la imagen en él. 


Este libro invita al lector a cuestionar el supuesto carácter inocente de los 
testimonios oculares, y propone, a partir de esa preocupación, un 
conocimiento más profundo del ayer capturado en las imágenes. 
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PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS 


Se dice que a un pintor chino sobre bambú le aconsejó un colega suyo que dedicara 
muchos días a estudiar el bambú y que acabara su pintura en pocos minutos. Este 
libro se escribió relativamente deprisa, pero mi interés por el tema se remonta más de 
treinta años atrás, cuando estudiaba la aparición del sentido de anacronismo en la 
cultura europea y me di cuenta de que, mientras que los textos podían no plantearse la 
cuestión de si el pasado era remoto o reciente, los pintores no podían soslayar el 
problema y tenían que decidir si pintaban ——pongamos por caso— a Alejandro 
Magno con el traje de su época o de cualquier otra forma. Por desgracia la colección 
para la que estaba escribiendo por entonces no incluía ilustraciones. 

Desde entonces he tenido muchas ocasiones de utilizar la imagen como 
documento histórico e incluso de impartir un curso sobre este tema para los 
estudiantes de primero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado e 
impartido en colaboración con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este libro, que 
es mi aportación a la colección dirigida, junto con otros editores, por Bob. 
Esperábamos haber podido un día escribir juntos un libro parecido y ahora yo lo 
dedico a su memoria. 

Me gustaría dar las gracias a mi esposa, Maria Lúcia, que me ha enseñado lo que 
significa la expresión «mi mejor crítico», así como a Stephen Bann y Roy Porter por 
los comentarios tan constructivos que hicieron alprimer borrador de la obra; y a José 
García González por llamar mi atención sobre las reflexiones que hacia Diego de 
Saavedra Fajardo sobre la caballerosidad política. 
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INTRODUCCIÓN 


EL TESTIMONIO DE LAS IMÁGENES 


Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte 
[Una imagen dice más que mil palabras]. 


KurT TUCHOLSKY 


El interés fundamental del presente volumen es el uso de la imagen como documento 
histórico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la utilización de este tipo de 
documentos y de advertir a los posibles usuarios de algunas de las trampas que 
comportan. Más o menos durante la última generación; los historiadores han 
ampliado considerablemente sus intereses, hasta incluir en ellos no sólo los 
acontecimientos políticos, las tendencias económicas y las estructuras sociales, sino 
también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de 
la cultura material, la historia del cuerpo, etc. No habrían podido llevar a cabo sus 
investigaciones sobre estos campos relativamente nuevos, si se hubieran limitado a 
las fuentes tradicionales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por 
las administraciones y conservados en sus archivos. 

Por ese motivo, cada vez más a menudo se están utilizando distintos tipos de 
documentación, entre los cuales, junto a los textos literarios y los testimonios orales, 
también las imágenes ocupan un lugar. Tomemos, por ejemplo, la historia del cuerpo. 
Las imágenes son una guía para el estudio de los cambios experimentados por las 
ideas de enfermedad y de salud, y todavía son más importantes como testimonio del 
cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la historia de la preocupación 
por la apariencia externa tanto por parte de los hombres como de las mujeres. Del 
mismo modo, la historia de la cultura material, que estudiaremos en el capítulo V, 
seria prácticamente imposible sin el testimonio de las imágenes, que también han 
supuesto una contribución importante a la historia de las mentalidades, como 
intentaremos demostrar en los capítulos VI y VI. 


¿INVISIBILIDAD DE LO VISUAL? 


Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse lo bastante en serio 
el testimonio de las imágenes, como ocurre con un reciente estudio que habla de la 
«invisibilidad de lo visual». Según dice un especialista en historia del arte, «los 
historiadores... prefieren ocuparse de textos y de hechos políticos o económicos, y no 
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de los niveles más profundos de la experiencia que las imágenes se encargan de 
sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de superioridad para con las 
imágenes» que esto presupone.!'! 

Son relativamente pocos los historiadores que consultan los archivos fotográficos, 
comparados con los que trabajan en los depósitos de documentos manuscritos O 
impresos. Son relativamente pocas las revistas de historia que contienen ilustraciones, 
y cuando las tienen, son relativamente pocos los autores que aprovechan la 
oportunidad que se les brinda. Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen 
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor 
comentario. En los casos en los que las imágenes se analizan en el texto, su 
testimonio suele utilizarse para ilustrar las conclusiones a las que el autor ya ha 
llegado por otros medios, y no para dar nuevas respuestas O plantear nuevas 
cuestiones. 

¿Por qué iba a ser así? En un artículo en el que describe su descubrimiento de la 
fotografía victoriana, el difunto Raphael Samuel se definía a sí mismo y a otros 
especialistas en historia social de su generación como «analfabetos visuales». En los 
años cuarenta, un niño era y seguiría siendo toda su vida —según su propia expresión 
— «pretelevisual». Su educación, en la escuela y en la universidad, consistía en un 
adiestramiento en la lectura de textos.!?! 

Con todo, ya por entonces una minoría significativa de historiadores utilizaba el 
testimonio de las imágenes, especialmente los especialistas en las épocas en las que 
los documentos escritos son raros o inexistentes. De hecho sería muy difícil escribir 
cualquier cosa acerca de la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las 
pinturas rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto antiguo 
sería incomparablemente más pobre sin el testimonio de las pinturas sepulcrales. En 
ambos casos, las imágenes proporcionan prácticamente el único testimonio existente 
de prácticas sociales tales como la caza.' Algunos estudiosos especializados en épocas 
posteriores también se toman en serio las imágenes. Por ejemplo, los especialistas en 
la historia de las actitudes políticas, de la «opinión pública» o de la propaganda llevan 
muchos años usando el testimonio de los grabados. Una vez más, un distinguido 
medievalista, David Douglas, afirmaba hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux 
era "una fuente primordial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada 
junto con los relatos de la Crónica anglosajona y de Guillermo de Poitiers». 

El empleo de las imágenes por parte de unos pocos historiadores se remonta 
mucho más atrás. Como señalaba Francis Haskell (1928-2000) en History and its 
Images, las pinturas de las catacumbas de Roma fueron estudiadas en el siglo xvH 
como testimonio de la historia del cristianismo primitivo (y durante el siglo xrx como 


testimonio de la historia social).!%] El Tapiz de Bayeux (Fig. 79) fue ya tomado en 
serio como fuente histórica por los estudiosos a comienzos del siglo XvILI. A 
mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar franceses pintados por 
Joseph Vernet (que estudiaremos más adelante, cf. Capítulo V) fueron alabados por 
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un crítico, según el cual, si otros pintores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras 
resultarían muy útiles a la posteridad porque «en sus cuadros podría leerse la historia 
de las costumbres, las artes y las naciones». 

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818-1897) y Johan 
Huizinga (1872-1945), que además eran artistas aficionados y cuyos estudios tratan 
respectivamente del Renacimiento y del «otoño" de la Edad Media, basaban sus 
descripciones y sus interpretaciones de la cultura de Italia y de los Países Bajos en las 
pinturas de artistas tales como Rafael o van Eyck, así como en los textos de la época. 
Burckhardt, que escribió varias obras sobre el arte italiano antes de dedicarse a la 
cultura del Renacimiento en general, calificaba las imágenes y monumentos de 
«testimonios de las fases pretéritas del desarrollo del espíritu humano», de objetos «a 
través de los cuales podemos leer las estructuras de pensamiento y representación de 
una determinada época». 

En cuanto a Huizinga, pronunció en 1905 una lección inaugural en la universidad 
de Groningen disertando sobre «El elemento estético en el pensamiento histórico», y 
en ella comparaba el pensamiento histórico con la «visión» o «sensación» (sin 
desechar el sentido de contacto directo con el pasado), y declaraba que «lo que tienen 
en común el estudio de la historia y la creación artística es una manera de formar 
imágenes». Más tarde, describiría el método de la historia cultural en términos 
visuales como «el método del mosaico». Huizinga confesaba en su autobiografía que 
su interés por la historia se vio fortalecido por la colección de monedas iniciada 
cuando era niño, que se sintió atraído por la Edad Media porque imaginaba ese 
periodo como una época «llena de caballeros galantes con cascos de plumas», y que 
su decisión de abandonar los estudios orientales y dedicarse a la historia de los Países 
Bajos fue estimulada por una exposición de pintura flamenca que vio en Brujas en 
1902. Huizinga fue también un vigoroso defensor de los museos de historia.!”! 

Otro académico de la generación de Huizinga, Aby Warburg (1866-1929), que 
empezó dedicándose a la historia del arte como Burckhardt, acabó su carrera 
intentando escribir una historia de la cultura basada tanto en las imágenes como en 
los textos. El Instituto Warburg, creado a partir de la biblioteca de Warburg y 
trasladado de Hamburgo a Londres tras la ascensión al poder de Hitler, ha seguido 
fomentando ese enfoque. Así, la historiadora del Renacimiento Frances Yates (1899- 
1981), que empezó a frecuentar el Instituto a finales de los años treinta, decía de sí 
misma que había sido «iniciada en la técnica de Warburg consistente en utilizar los 
testimonios visuales como documentos históricos».!*. 

El testimonio de imágenes y fotografías fue utilizado también durante los años 
treinta por el historiador y sociólogo brasileño Gilberto Freyre (1900-1987), que se 
definía a sí mismo como un pintor histórico del estilo de Tiziano y calificaba su 
enfoque de la historia social como una forma de «impresionismo», en el sentido de 
que era un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pasos de 
Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert Levine, ha publicado 
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una serie de fotografías de la vida en la América Latina a finales del siglo XIX y 
comienzos del xx con un comentario que no sólo sitúa las fotos en su contexto, sino 
que analiza los principales problemas planteados por el empleo de este tipo de 
documentación.!”] 

La imagen fue el punto de partida de dos importantes estudios de Philippe 
Aries (1914-1982), que se definía a sí mismo como «historiador dominguero», una 
historia de la infancia y una historia de la muerte, en las cuales las fuentes visuales 
eran descritas como «testimonios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos 
que «la literatura o los documentos de los archivos», La obra de Aries será analizada 
con más detalle en otro capítulo. Su planteamiento fue imitado durante los años 
setenta por algunos historiadores franceses de primera fila, entre ellos por Michel 
Vovelle, que ha estudiado la Revolución Francesa y el antiguo régimen que la 
precedió, y Maurice Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo x1x.'*! 

La «tendencia plástica», como la denomina el crítico americano William Mitchell, 
es visible también en el mundo de habla inglesa.!?! Fue a mediados de los años 
sesenta, como él mismo confiesa, cuando Raphael Samuel y algunos contemporáneos 
suyos se dieron cuenta del valor de las fotografías como documentos de la historia 
social del siglo xIX pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» centrada en 
la vida cotidiana y en las experiencias de la gente sencilla. No obstante, si tomamos la 
influyente revista Past and Present como representante de las nuevas tendencias 
historiográficas en el mundo de habla inglesa, resulta bastante sorprendente 
comprobar que de 1952 a 1975 ni uno solo de los artículos incluidos en ella contienen 
imágenes. Durante los años setenta, fueron publicados dos artículos con ilustraciones. 
Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra ascendió hasta los catorce. 

Que los años ochenta supusieron un punto clave en este sentido nos lo confirman 
también las actas de un congreso de historiadores americanos celebrado en 1985 y 
dedicado a los «testimonios del arte». Tras ser publicadas en un número especial del 
Journal of Interdisciplinary History, el simposio despertó tanto interés que las actas 
volvieron a publicarse rápidamente en forma de libro.!!% Desde entonces, uno de los 
participantes, Simón Schama, se ha hecho famoso por la utilización de los 
testimonios visuales en estudios que abarcan desde la investigación de la cultura 
holandesa del siglo xvi, The Embarrassment of Riches (1987), a un repaso de las 
actitudes occidentales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory 
(1995). 

La propia colección «Picturing History», lanzada en 1995, a la que pertenece 
originalmente el volumen que están leyendo ustedes, es otra prueba de la nueva 
tendencia. En los próximos años será interesante comprobar cómo unos historiadores 
de una generación que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la televisión 
prácticamente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo saturado de 
imágenes, se sitúa ante los testimonios visuales del pasado. 
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FUENTES Y VESTIGIOS 


Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus documentos «fuentes», como si 
se dedicaran a llenar sus cubos en el río de la verdad y sus relatos fueran haciéndose 
más puros a medida que se acercaran más a los orígenes. La metáfora es muy vívida, 
pero también equívoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposición 
del pasado libre de la contaminación de intermediarios. Naturalmente resulta 
imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda una cadena de intermediarios, entre 
ellos no sólo los historiadores de épocas pretéritas, sino también los archiveros que 
ordenaron los documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas palabras 
fueron recogidas. Como decía hace medio siglo el historiador holandés Gustaaf 
Renier (1892-1962), convendría sustituir la idea de fuentes por la de «vestigios» del 
pasado en el presente.!!!! El término «vestigios» designaría los manuscritos, libros 
impresos, edificios, mobiliario, paisaje (según las modificaciones introducidas por la 
explotación del hombre), y diversos tipos de imágenes: pinturas, estatuas, grabados, o 
fotografías. 

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las imágenes como 
«testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos detalladamente en los 
Capítulos V, VI y VII). Debería darse cabida también a lo que Francis Haskell 
llamaba «el impacto de la imagen en la imaginación histórica». Pinturas, estatuas, 
estampas, etc., permiten a la posteridad compartir las experiencias y los 
conocimientos no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias 
religiosas analizadas en el Capítulo III). Nos hacen comprender cuántas cosas 
habríamos podido conocer si nos las hubiéramos tomado más en serio. En resumen, 
las imágenes nos permiten «imaginar» el pasado de un modo más vivo. Como dice el 
crítico Stephen Bann, al situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la 
historia». El hecho de que las imágenes fueran utilizadas en las diversas épocas como 
objetos de devoción o medios de persuasión, y para proporcionar al espectador 
información o placer, hace que puedan dar testimonio de las formas de religión, de 
los conocimientos, las creencias, los placeres, etc., del pasado. Aunque los textos 
también nos ofrecen importantes pistas, las imágenes son la mejor guía para entender 
el poder que tenían las representaciones visuales en la vida política y religiosa de las 
culturas pretéritas.! 12! 

Así, pues, en este libro analizaremos la utilización de diferentes tipos de imágenes 
como lo que los juristas llaman «testimonios admisibles» de los distintos tipos de 
historia. La analogía con el mundo jurídico tiene su razón de ser. Al fin y al cabo, en 
los últimos años muchos atracadores de banco, hooligans de fútbol y policías 
violentos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las fotografías 
que toma la policía de la escena del crimen suelen ser utilizadas como pruebas. Hacia 
1850, el Departamento de Policía de Nueva York creó una «Galería de delincuentes» 
que permitía reconocer a los ladrones.!!%! De hecho, antes de 1800 los archivos de la 
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policía francesa ya incluían retratos en los expedientes personales de los principales 
sospechosos. 

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e ilustrar es que, al 
igual que los textos o los testimonios orales, las imágenes son una forma importante 
de documento histórico. Reflejan un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada 
de nuevo, como demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su esposa, 
llamado «El matrimonio Arnolfini», conservado en la National Gallery de Londres. 
El cuadro lleva la siguiente inscripción: Jan van Eyck fuit hic («Jan van Eyck estuvo 
aquí»), como si el pintor hubiera actuado como testigo de la boda de la pareja. Ernst 
Gombrich habla en sus obras del «principio del testigo ocular», en otras palabras, de 
la norma seguida por los artistas en algunas culturas, a partir de la de los antiguos 
griegos, consistente en representar lo que un testigo ocular podría haber visto desde 
un determinado punto en un determinado momento y sólo eso.!!4! 

De modo parecido, la expresión «estilo de testigo ocular» fue introducida en un 
estudio de la pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465ca. 1525) y algunos de sus 
contemporáneos de Venecia, para designar el amor por el detalle que reflejan sus 
cuadros y el deseo de los artistas y sus patronos de «pintar lo que se ve de manera tan 
verídica como sea posible, según los criterios imperantes de testimonio y prueba».!!”! 
A veces los textos corroboran nuestra impresión de que a un artista le preocupaba 
ofrecer un testimonio exacto de las cosas. Por ejemplo, en una nota escrita en la parte 
trasera de su cuadro Cabalgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres 
esclavos a caballo, un hombre, una mujer y un niño, el pintor americano Eastman 
Johnson (1824-1906) calificaba su pintura de testimonio de «un incidente real 
ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mí mismo». También se han utilizado 
definiciones como estilo «documental» o «etnográfico» para describir imágenes 
semejantes de épocas posteriores (vid. infra pp. 24, 164, 174). 

Ni qué decir tiene que el uso del testimonio de las imágenes plantea numerosos 
problemas harto delicados. Las imágenes son testigos mudos y resulta difícil traducir 
a palabras el testimonio que nos ofrecen. Pueden haber tenido por objeto comunicar 
su propio mensaje, pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de él para 
«leer entre líneas» las imágenes e interpretar cosas que el artista no sabía que estaba 
diciendo. Evidentemente semejante actitud comporta graves peligros. Es preciso 
utilizar las imágenes con cuidado, incluso con tino —lo mismo que cualquier otro 
tipo de fuente para darse cuenta de su fragilidad. La «crítica de las fuentes» de la 
documentación escrita constituye desde hace bastante tiempo una parte fundamental 
de la formación de los historiadores. En comparación con ella, la crítica de los 
testimonios visuales sigue estando muy poco desarrollada, aunque el testimonio de 
las imágenes, como el de los textos, plantea problemas de contexto, de función, de 
retórica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho después del 
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso algunas 
imágenes ofrecen un testimonio más fiables que otras. Por ejemplo, los bocetos 
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tomados directamente del natural (Figs. 1 y 2) y libres de las limitaciones del «gran 
estilo» (analizado en el Capítulo VIII), constituyen testimonios más fidedignos que 
las pinturas realizadas después en el estudio del artista. En el caso de Eugene 
Delacroix (1798-1863), podemos ejemplificar perfectamente este argumento 
comparando su boceto Dos mujeres sentadas y su cuadro Las mujeres de Argel 
(1834), que tiene un carácter más teatral y, a diferencia del estudio original, contiene 
referencias a otras imágenes. 


1. Eugene Delacroix, boceto de Las mujeres de Argel, ca. 1832, acuarela con rastros de lápiz. 
Museo del Louvre, París 

¿Hasta qué punto y de qué forma ofrecen las imágenes un testimonio fiable del 
pasado? Naturalmente seria absurdo intentar dar una respuesta general demasiado 
simple a semejante cuestión. Un icono de la Virgen del siglo xv1I y un póster de Stalin 
del siglo xx dicen a los historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero —a 
pesar de ciertas analogías de lo más curioso— existen evidentemente diferencias 
enormes entre lo que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra. Si pasamos por alto 
la diversidad de las imágenes, de los artistas, de la utilización de la imagen y de las 
actitudes frente a ella en los distintos periodos de la historia, será bajo nuestra propia 
responsabilidad. 


VARIEDADES DE IMAGEN 


El presente ensayo trata de las «imágenes» y no del «arte», término que no empezó a 
utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo XvII, 
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cuando la función estética de las imágenes —al menos en los ambientes elitistas— 
empezó a prevalecer sobre muchos otros usos que tenían dichos objetos. 
Independientemente de su calidad estética, cualquier imagen puede servir como 
testimonio histórico. Los mapas, las planchas decorativas, los exvotos (Fig. 17), las 
muñecas de moda o los soldados de cerámica enterrados en las tumbas de los 
primeros emperadores chinos, cada uno de estos objetos tienen algo que decir al 
historiador. 

Para complicar aún más la situación, es preciso tener en cuenta los cambios que 
se producen en el tipo de imagen disponible en determinados lugares y momentos, y 
en particular dos revoluciones que han tenido lugar en el terreno de la producción de 
imágenes, a saber, la aparición de la imagen impresa (xilografía, grabado, aguafuerte, 
etc.] durante los siglos Xv y XVI, y la aparición de la imagen fotográfica (incluidos el 
cine y la televisión) durante los siglos xIx y xx. El estudio de las consecuencias de 
estas dos revoluciones con el detalle que merecen daría pie a escribir una obra 
sumamente voluminosa, pero en cualquier caso convendría hacer unas cuantas 
observaciones generales. 

Por ejemplo, la apariencia de las imágenes cambió radicalmente. Durante las 
primeras fases de la xilografía y de la fotografía, las imágenes en blanco y negro 
sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos permite especular un poco, cabría 
sugerir, como se ha hecho en el caso de la transición del mensaje oral al impreso, que 
la imagen en blanco y negro es, según la famosa frase de Marshall McLuhan, una 
forma «más fría» de comunicación que la policroma, más ilusionista, que fomenta un 
distanciamiento mayor del observador. Además, las imágenes impresas, lo mismo que 
ocurriría luego con la fotografía, podían fabricarse y transportarse con mayor rapidez 
que las pinturas, de suerte que las imágenes de los acontecimientos actuales podían 
llegar a los observadores mientras los hechos estaban aún frescos en la memoria, 
argumento que desarrollaremos en el Capítulo VIII. 

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas revoluciones es 
que permitieron que se produjera un salto cuantitativo en el número de imágenes al 
alcance de la gente sencilla. De hecho resulta difícil incluso imaginar qué pocas 
imágenes circulaban en la Edad Media, pues los manuscritos con miniaturas, que 
ahora nos resultan tan familiares en los museos o a través de las reproducciones 
gráficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos particulares, de modo que 
el público en general sólo tenía a su disposición las imágenes de los altares y los 
frescos de las iglesias. ¿Cuáles fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos? 

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habitualmente en términos 
de estandarización y fijación de los textos en una forma permanente, y lo mismo 
cabría decir de las imágenes grabadas. William M. Ivins Jr. (1881-1961), conservador 
de grabados en la ciudad de Nueva York, sostenía que la importancia de las estampas 
del siglo xVvI radica en que eran «afirmaciones plásticas susceptibles de ser repetidas 
con toda exactitud». Ivins subrayaba que los griegos de la Antigiedad, por ejemplo, 
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abandonaron la costumbre de añadir ilustraciones a los tratados de botánica por la 
imposibilidad de producir imágenes idénticas de una misma planta en las diferentes 
copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde finales del siglo xv los 
herbarios irían ilustrados habitualmente con xilografías. Los mapas, que empezaron a 
imprimirse en 1472, ofrecen otro ejemplo del modo en que la comunicación de la 
informa ción por medio de imágenes se vio facilitada por la capacidad de repetición 
que proporcionó la imprenta.!!*! 

En la época de la fotografía, según el crítico alemán de ideología marxista Walter 
Benjamin (1892-1940) en un famoso artículo publicado en los años treinta, la obra de 
arte cambió de carácter. La máquina «sustituye la singularidad de la existencia por la 
pluralidad de la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en 
«valor de exhibición». «Lo que se pierde en la edad de la reproducción mecánica es 
el aura de la obra de arte». Esta tesis puede suscitar muchas dudas, y de hecho las ha 
suscitado. El propietario de una xilografía, por ejemplo, puede tratarla con respeto en 
la idea de que es una imagen singular y no pensando que se trata de una copia más. 
O, por ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses del siglo xvH que 
representan domicilios particulares y tabernas, existen documentos visuales que 
demuestran que en las paredes de las casas se colgaban tanto pinturas como 
xilografías y grabados. Más recientemente, en la época de la fotografía, como ha 
defendido Michael Camille, la reproducción de la imagen puede llegar incluso a 
incrementar su aura, del mismo modo que la multiplicación de sus fotos no supone 
menoscabo alguno para el glamour de una estrella del cine, sino todo lo contrario. Si 
hoy nos tomamos la imagen singular menos en serio que nuestros antepasados, tesis 
que todavía no ha sido demostrada, tal vez no se deba a la reproducción propiamente 
dicha, sino a la incesante saturación de imágenes que padece nuestro universo de 
experiencia.!!”! 

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos», decía a sus 
lectores el autor del famoso manual What is History?!!9 De modo parecido, cabría 
aconsejar a todo el que intente utilizar el testimonio de una imagen, que empiece por 
estudiar el objetivo que con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente 
fiables las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo primordial 
de registrar los restos de la antigua Roma, pongamos por caso, o la apariencia o las 
costumbres de las culturas exóticas. Las imágenes de los indios de Virginia realizadas 
por el artista elizabethiano John White (floruit 1584-1593), por ejemplo (Fig. 3), 
fueron hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que hicieron 
los dibujantes que acompañaban al capitán Cook ya otros exploradores, precisamente 
con el fin de dejar constancia de sus descubrimientos. Los «artistas de guerra», 
enviados al campo de batalla para retratar los combates y la vida de los soldados en 
campaña (cf. Capítulo VIII), activos desde la época de la expedición de Carlos Va 
Túnez hasta la intervención de los americanos en la guerra de Vietnam, o incluso más 
tarde, suelen ser testigos más fidedignos, sobre todo en los detalles, que sus colegas 
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que trabajan exclusivamente en su domicilio. Las obras como las que hemos descrito 
en este párrafo podrían calificarse de "arte documental». 


3. John White, vista del poblado de Secoton, Virginia, ca. 1585-1587. 
British Museum, Londres. 

No obstante, no sería prudente atribuir a estos artistas-reporteros una «mirada 
inocente», en el sentido de una actitud totalmente objetiva, libre de expectativas y 
prejuicios de todo tipo. Literal y metafóricamente, esos estudios y pinturas reflejan un 
«punto de vista». En el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que 
intervino personalmente en la colonización de Virginia y que quizá intentó dar una 
buena impresión del país omitiendo las escenas de desnudos, sacrificios humanos y 
cualquier otra que pudiera asustar a los potenciales colonos. Los historiadores que 
utilizan este tipo de documentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda 
(cf. Capítulo IV), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capítulo VID), ni 
olvidar la importancia de las convenciones plásticas admitidas como algo natural en 
determinadas culturas o en determinados géneros, como, por ejemplo, los cuadros de 
batallas (cf. Capítulo VII). 

Para corroborar esta crítica de la mirada inocente, resultaría muy útil poner 
algunos ejemplos en los que el testimonio histórico de las imágenes es, o en cualquier 
caso parece ser, claro y directo: las fotografías y los retratos. 
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FOTOGRAFÍAS Y RETRATOS 


Aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos. 


LewIs HINE 


Si deseáis entender a fondo la historia de Italia, mirad atentamente los 
retratos... En los rostros de la gente siempre puede leerse algo de la historia 
de su época, si se sabe leer en ellos. 


GIOVANNI MORELLI 


Tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por la realidad, son 
especialmente seductoras en el caso de las fotografías y los retratos. Por eso 
analizaremos ahora con cierto grado de detalle este tipo de imágenes. 


REALISMO FOTOGRÁFICO 


Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografía, el nuevo medio fue 
estudiado como auxiliar de la historia. En una conferencia pronunciada en 1888, por 
ejemplo, George Francis invitaba a coleccionar sistemáticamente fotografías por 
considerarlas «la mejor representación gráfica posible de nuestras tierras, de nuestros 
edificios y de nuestros modos de vida». El problema que se plantea al historiador es 
si se debe prestar crédito a esas imágenes y hasta qué punto debe hacerse. A menudo 
se ha dicho que «la cámara nunca miente». Pero en nuestra «cultura de la 
instantánea», que lleva a tantos de nosotros a grabar películas de nuestra familia o de 
nuestras vacaciones, sigue viva la tentación de tratar la pintura como el equivalente 
de esas fotografías y, en consecuencia, de esperar que tanto historiadores como 
artistas nos ofrezcan representaciones realistas. 

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento histórico haya sido 
modificado por la fotografía. Como dijo en cierta ocasión el poeta francés Paul 
Valéry (1871-1945), nuestros criterios de veracidad histórica nos llevan incluso a 
plantearnos la siguiente cuestión: «¿Podría haber sido fotografiado tal o cual hecho, 
del mismo modo que ha sido contado?" Los periódicos llevan mucho tiempo 
utilizando la fotografía como testimonio de autenticidad. Al igual que las imágenes 
televisivas, esas fotografías suponen una gran aportación a lo que el critico Roland 
Barthes (1915-1980) llamaba el «efecto realidad». En el caso de las viejas fotografías 
de ciudades, por ejemplo, sobre todo cuando se amplían hasta llenar toda una pared, 
el espectador llega a experimentar la vívida sensación de que, si quisiera, podría 
meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle.!!! 
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El problema que plantea la pregunta de Valéry es que implica una contraposición 
entre la narración subjetiva y la fotografía «objetiva» o «documental». Esta opinión la 
comparte mucha gente, o al menos así solía ocurrir. La idea de objetividad, planteada 
ya por los primeros fotógrafos, venía respaldada por el argumento de que los propios 
objetos dejan una huella de sí mismos en la plancha fotográfica cuando ésta es 
expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante no es obra de la mano del 
hombre, sino del «pincel de la naturaleza». En cuanto a la expresión «fotografía 
documental», empezó a emplearse en los Estados Unidos durante los años treinta (y 
poco después se acuñaría la expresión «película documental»), para designar las 
escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los más pobres, vistas a 
través de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis (1849-1914), Dorothea Lange (1895- 
1965), o Lewis Hine (1874-1940), que estudió sociología en la universidad de 
Columbia y calificó su obra de «fotografía social».!?! 

Sin embargo, debemos situar esos «documentos» (cf. Fig. 64, por ejemplo) en su 
contexto. No siempre resulta fácil en el caso de la fotografía, pues la identidad de los 
modelos y de los fotógrafos a menudo se desconoce, y las propias fotografías, que 
originalmente —al menos en muchos casos— formaban parte de una serie, han sido 
desgajadas del conjunto o del álbum en el que fueron expuestas en un principio, para 
acabar en algún museo o archivo. No obstante, en algunos casos famosos, como los 
«documentos» realizados por Riis, Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del 
contexto social y político de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para 
campañas de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por ejemplo, la 
Charity Organisation Society, el National Child Labour Committee, o la California 
State Emergency Relief Administration. De ahí que su interés se centre, por ejemplo, 
en la mano de obra infantil, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios 
bajos. (La fotografía realizó una Contribución análoga en las campañas en favor de la 
eliminación de las chabolas en Inglaterra). Esas imágenes tenían generalmente por 
objeto despertar la simpatía del público. 

En cualquier caso, la selección de los temas e incluso de las posturas que hicieron 
los primeros fotógrafos a menudo siguió el ejemplo de la pintura, la xilografía y el 
grabado, mientras que los fotógrafos más recientes no dudaron en citar o aludir a sus 
predecesores. La textura de la fotografía también transmite un mensaje. Por citar el 
ejemplo de Sarah Craham-Brown, «una foto de un suave color sepia emana el aura 
serena de las “cosas pasadas”», mientras que la imagen en blanco y negro puede 
«transmitir una sensación de cruda “realidad?”».!*! 

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer (1889-1966) comparó en 
una ocasión a Leopold von Ranke (1795-1886), símbolo durante largo tiempo de la 
historia objetiva, con Louis Daguerre (1787-1851), más o menos contemporáneo 
suyo, para demostrar que los historiadores, al igual que los fotógrafos, seleccionan 
qué aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes fotógrafos se han 
sentido perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la 
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emulsión y el grano, según su sensibilidad. ¿Acaso no le ocurría lo mismo a Ranke?» 
El fotógrafo Roy Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940. «Desde el 
momento en el que un fotógrafo selecciona un tema», decía, «está trabajando sobre la 
base de una actitud sesgada análoga a la que podemos apreciar en los historiadores». 
[4] 

En ocasiones, Jos fotógrafos han ido más allá de la mera selección. Antes de 1880, 
en la época de la cámara de trípode y Jos veinte segundos de exposición, los 
fotógrafos componían las escenas diciendo a la gente dónde debían colocarse y qué 
actitud debían adoptar (como en las fotografías de grupo en la actualidad), tanto si 
trabajaban en su estudio como si lo hacían al aire libre. A veces construían sus 
escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares de la pintura de 
género, especialmente las de los cuadros holandeses con escenas de taberna, de 
campesinos, de mercado, etc. (cf. Capítulo VI). Al recordar el descubrimiento de la 
fotografía en Inglaterra por parte de los especialistas en historia social allá por los 
años sesenta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra ignorancia de 
los artificios de la fotografía victoriana», comentando que «muchas de las fotos que 
reprodujimos con tanto entusiasmo y que comentamos tan meticulosamente —al 
menos eso creíamos nosotros— eran una impostura, una ficción pictórica por su 
origen y por sus intenciones, aunque su forma fuera documental». Por ejemplo, para 
crear la famosa imagen del golfillo aterido, el fotógrafo O. G. Reijlander «pagó a un 
muchacho de Wolverhampron cinco chelines por posar para él, lo cubrió de harapos y 
le embadurnó debidamente la cara de mugre».!?! 

Algunos fotógrafos intervinieron más que otros con el fin de adecuar objetos y 
personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las imágenes de la pobreza de las zonas 
rurales de los Estados Unidos durante los años treinta que fotografió, Margaret 
Bourke-White (1904-1971), contratada por las revistas Fortune y Life, intervino más 
de lo que lo hiciera Dorothea Lange en las suyas. Igualmente, algunos de los 
«cadáveres» que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil americana (Fig. 
5) eran, al parecer, soldados vivos que posaron amablemente para la cámara. La 
autenticidad de la foto más famosa de la Guerra Civil española, la Muerte de un 
soldado de Robert Capa, publicada por vez primera en una revista francesa en 1936 
(Fig. 4), ha sido puesta en duda por razones similares. Por esos y otros muchos 
motivos se ha dicho que «las fotografías no son nunca un testimonio de la historia: 
ellas mismas son algo histórico».!*! 

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras formas de 
testimonio, las fotografías son las dos cosas a la vez. Son particularmente valiosas, 
por ejemplo, como testimonio de la cultura material del pasado (cf. Capítulo V). En el 
caso de los fotógrafos eduardianos, como señalaba la introducción histórica de un 
libro de reproducciones, «podernos apreciar cómo se vestían los ricos, sus poses y 
actitudes, las contención del vestuario de la mujer eduardiana, el elaborado 
materialismo de una cultura que creía que la riqueza, el status social y la propiedad 
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privada debían ser ostentados abiertamente... La expresión «candidez de la cámara», 
acuñada allá por los años veinte, tiene mucho de verdad, aunque la cámara tiene que 
sujetarla siempre una persona y unos fotógrafos son más cándidos que otros. 


4, Robert Capa, Muerte de un soldado. 1936, fotografía. 
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5. Timothy O*Sullivan (negativo) y Alexander Gardner (positivo), Cosecha de muerte, Gettysburg, Julio de 1863, 
lámina 36 del libro de Gardner Photographic Sketch Book of the War, 2 vols. (Washington, DC, 1865-1866). 

La crítica de las fuentes es fundamental. Como observaba agudamente el crítico 
de arte John Ruskin (1819-1900), el testimonio de las fotografías «es de gran utilidad 
si se las sabe someter a un careo severo». Un ejemplo espectacular de este tipo de 
careo es el empleo de la fotografía aérea (desarrollada en un principio como medio de 
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial) que han hecho los 
historiadores, y en particular los especialistas en la agricultura y el monacato 
medieval. La fotografía aérea, que «combina los datos de la foto con los del plano» y 
que registra un tipo de variaciones de la superficie de la tierra imperceptibles a ras de 
suelo para el ojo humano, ha revelado la organización de las zonas cultivadas por 
distintas familias, la localización de poblados abandonados, y la disposición de las 
abadías. En una palabra, permite hacer un reconocimiento del pasado.!”! 


EL RETRATO, ¿ESPEJO O FORMA SIMBÓLICA? 


Como en el caso de la fotografía, somos muchos los que hemos tenido la tentación de 
considerar el retrato una representación exacta, una instantánea o una imagen 
especular de un determinado modelo, con el aspecto que pudiera tener en un 
momento dado. No se debe caer en esa tentación por varias razones. En primer lugar, 
el retrato es un género pictórico que, como tantos otros, está compuesto con arreglo a 
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un sistema de convenciones que cambian muy lentamente a lo largo del tiempo. Las 
poses y los gestos de los modelos y los accesorios u objetos representados junto a 
ellos siguen un esquema y a menudo están cargados de un significado simbólico. En 
este sentido el retrato es una forma simbólica.!*! 

En segundo lugar, las convenciones del género tienen la finalidad de presentar al 
modelo de una forma determinada, por lo general favorable, aunque no debemos 
desechar la posibilidad de que Goya hiciera una sátira de sus modelos en su famosa 
Familia de Carlos IV (1800). En el siglo xv, Federico da Montefeltro, duque de 
Urbino, que había perdido un ojo en un torneo, sería representado siempre de perfil. 
El prognatismo del emperador Carlos V es conocido por la posteridad únicamente por 
los informes menos halagadores de los embajadores extranjeros, pues los pintores 
(incluso Tiziano) disimularon siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus 
mejores galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarían si trataran el 
retrato como un testimonio de la vestimenta cotidiana. 

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes de 1900, que 
los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud imaginable, en el sentido de que 
adoptaban unas posturas más elegantes de lo habitual o de que querían ser 
representados de esa forma: Así, pues, el retrato no es tanto el equivalente pictórico 
de la «candidez de la cámara» cuanto una muestra de lo que el sociólogo Erving 
Goffman denomina «la representación del yo», proceso en el que artista y modelo 
solían chocar. Las convenciones de la autorepresentación eran más o menos 
informales, en función del modelo y de la época. En la Inglaterra de finales del 
siglo XvIm, por ejemplo, hubo un momento que podríamos denominar de 
«informalidad estilizada», que ilustraría perfectamente el retrato de Sir Brooke 
Boothby tumbado en un bosque con un libro en las manos (cf. Fig. 52). No obstante, 
esa informalidad tenía sus limitaciones, como demuestran las reacciones de escándalo 
de los contemporáneos ante el retrato de la señora Thicknesse realizado por Thomas 
Gainsborough, en el que la modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la 
falda (cf. Fig. 6). Una señora comentó: «Sentiría mucho que alguna persona a la que 
yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio a finales del siglo xx, la princesa 
Diana aparece en esa misma postura en el famoso cuadro de Bryan Organ y se 
considera la cosa más normal del mundo. 

Los accesorios representados junto a los modelos refuerzan por regla general esa 
auto-representación. Dichos accesorios pueden ser considerados «propiedades» del 
sujeto en el sentido teatral del término. Las columnas clásicas corresponden a las 
glorias de la antigua Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de 
trono confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbólicos hacen 
referencia a papeles sociales específicos. En un retrato, por lo demás bastante 
ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme llave que sujeta el modelo entre sus manos 
tiene por objeto comunicar que se trata del gobernador de Gibraltar (cf. Fig. 7). 
También hacen su aparición accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por 
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ejemplo, la presencia de un gran perro en el retrato de un hombre suele ir asociada 
con la caza y, por consiguiente, con la virilidad aristocrática, mientras que la 
presencia de un perro pequeño en el retrato de una mujer o de una pareja de cónyuges 
probablemente simbolice la fidelidad (dando a entender que la esposa es al marido 
como el perro al hombre).!?! 


6. Thomas Gainsborough, La señora de Philip Thicknesse, de soltera Anne Ford. 1760, óleo sobre lienzo. 
Cincinnati Art Museum 

Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democratizadas en la época 
del retrato fotográfico de estudio, desde mediados del siglo xIx en adelante. 
Camuflando las diferencias existentes entre las clases sociales, los fotógrafos ofrecían 
a sus clientes lo que se ha denominado una «inmunidad transitoria de la realidad».!10! 
Tanto si son pinturas como si se trata de fotografías, lo que recogen los retratos no es 
tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto 
una representación especial de ella. Pero por esa misma razón, proporcionan un 
testimonio impagable a todos los que se interesan por la historia del cambio de 
esperanzas valores o mentalidades. 
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7. Joshua Reynolds, Lord Heathfield, gobernador de Gibraltar, 1787, óleo sobre lienzo. 
National Gallery, Londres. 
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8. Joseph-Siffrede Duplessis, Luis XVI con el manto real, ca. 1770, óleo sobre lienzo. 
Musée Carnevalet, París. 

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos en los que se 
puede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de esa forma apreciar los cambios 
introducidos en la manera de representar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los 
reyes. El gran retrato de Ricardo II en Westminster, pongamos por caso, es de lo más 
insólito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca en el trono, con la 
corona y el cetro en una mano y la bola del mundo en la otra era un tópico en las 
monedas y medallas de la Edad Media. Por muy rígido que pueda parecernos hoy día, 
el famoso retrato de Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud (1659- 
1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la corona en un cojín, en 
vez de sobre la cabeza del monarca, yal presentar a Luis apoyándose en el cetro, 
como si se tratara de un bastón. En su momento, el retrato de Rigaud se hizo 
paradigmático. Lo que había sido invento de un artista se convirtió en convención. 
Así, toda una serie de retratos oficiales de reyes franceses evocan la imagen de Luis 
XIV pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (cf. Fig. 8) y Carlos X 
apoyándose del mismo modo en su cetro, quizá con el fin de subrayar la continuidad 
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dinástica, O para sugerir que los siguientes monarcas eran dignos sucesores de Luis 
«el Grande». 

Por otra parte, tras la revolución de 1830 y la sustitución de la monarquía absoluta 
por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Felipe de Orleáns, sería representado 
de una forma deliberadamente modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en 
vez del manto real, y más cerca del punto de vista del espectador de lo que había 
venido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un estrado y 
continúan representándose el trono y los cortinajes de rigor (cf. Fig. 9). El hecho 
de que los artistas, sus modelos y numerosos espectadores conocieran las 
representaciones anteriores aumenta la significación incluso de las divergencias más 
pequeñas respecto del modelo tradicional. 

Durante el siglo xx, si dejamos a un lado los anacronismos deliberados como el 
retrato de Hitler vestido de caballero medieval (cf. Fig. 31), el retrato oficial sufrió 
una transformación. El retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin, por ejemplo, 
La aurora de la patria (1946-1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad, 
simbolizada por los tractores y las torres de alta tensión que aparecen al fondo, así 
como por la luz del amanecer. Al mismo tiempo, el género del «retrato oficial» fue 
superado por los acontecimientos, en el sentido de que fue asociándose cada vez más 
con el pasado en una época caracterizada por la fotografía oficial firmada y la imagen 
moviéndose en la pantalla. 


10. Fyodor Shurpin, La aurora de la patria, 1946-1948, óleo sobre lienzo. 
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REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS 


Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espejos, y una y otra 
vez se dice de las imágenes que «reflejan» el mundo visible o el mundo de la 
sociedad. Cabría decir incluso que son como fotografías. Pero, como hemos visto, ni 
siquiera las fotografías son puros reflejos de la realidad. Así, pues, ¿cómo puede 
utilizarse la imagen como testimonio histórico? La respuesta a esta cuestión, que 
elaboraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los siguientes tres 
puntos. 


1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede ofrecer testimonio de 
algunos aspectos de la realidad social que los textos pasan por alto, al menos en 
algunos lugares y en algunas épocas, como ocurre con la caza en el antiguo 
Egipto (cf. Introducción). 

2. La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos realista de lo que 
parece, y que, más que reflejar la realidad social, la distorsiona, de modo que los 
historiadores que no tengan en cuenta la diversidad de las intenciones de los 
pintores o fotógrafos (por no hablar de las de sus patronos o clientes) pueden 
verse inducidos a cometer graves equivocaciones. 

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio proceso de distorsión 
constituye un testimonio de ciertos fenómenos que muchos historiadores están 
deseosos de estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologías e 
identidades. La imagen material o literal constituye un buen testimonio de la 
«imagen» mental o metafórica del yo o del otro. 


El primer punto es bastante obvio, pero el segundo y el tercero quizá merezcan un 
poco más de atención. Paradójicamente, el interés del historiador por las 
representaciones plásticas se ha producido en una época de debate, en la que las ideas 
normales en torno a la relación existente entre «realidad» y representación (literaria O 
visual) han sido puestas en tela de juicio, en una época en la que el término 
«realidad» se pone cada vez con más frecuencia entre comillas. En ese debate, los 
que adoptan una postura crítica han planteado algunos argumentos importantes en 
detrimento de los «realistas" o «positivistas». Por ejemplo, han subrayado la 
importancia de las convenciones artísticas y han señalado que incluso el estilo 
artístico denominado «realismo» tiene su propia retórica. Han llamado la atención 
sobre la importancia del «punto de vista» en la fotografía y la pintura en el sentido 
literal y metafórico de la expresión, haciendo alusión tanto al punto de vista físico 
como a lo que podría denominarse «punto de vista mental» del artista. 

A cierto nivel, pues, las imágenes son una fuente poco fiable, un espejo 
deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a 
otro nivel, de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud. Por 
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ejemplo, las imágenes constituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo 
para el especialista en la historia de las mentalidades, interesado como está tanto en 
los conceptos no expresados como en las actitudes conscientes. Las imágenes son 
traicioneras porque el arte tiene sus propias convenciones, porque sigue una línea de 
desarrollo interno y al mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior, por otro 
lado, el testimonio de las imágenes es esencial para el historiador de las mentalidades, 
porque la imagen es necesariamente explícita en materias que los textos pueden pasar 
por alto con suma facilidad. Las imágenes pueden dar testimonio de aquello que no se 
expresa con palabras. Las distorsiones que podemos apreciar en las representaciones 
antiguas son un testimonio de ciertos puntos de vista O «miradas» del pasado (cf. 
Capítulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales, como el famoso mapa de 
Hereford, que pone a Jerusalén en el centro del mundo, constituyen un valioso 
documento de las cosmovisiones existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista 
de Venecia de Jacopo Barbari (grabado de comienzos del siglo XVI), pese a ser 
aparentemente realista, podría interpretarse —y de hecho así lo ha sido— como una 
imagen simbólica, como un ejemplo de «geografía moralizada».!!?! 

Las imágenes decimonónicas de los harenes europeos (los cuadros de Ingres, por 
ejemplo) quizá nos digan poco o nada acerca de la vida doméstica del islam, pero 
tienen mucho que decirnos acerca del mundo fantástico de los europeos que crearon 
esas imágenes, las compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf. 
Capítulo VID).1131 Una vez más las imágenes pueden ayudar a la posteridad a captar la 
sensibilidad colectiva de una época pretérita. Por ejemplo, la imagen del caudillo 
derrotado, típica de la Europa de comienzos del siglo x1x, simbolizaba la nobleza o el 
romanticismo del fracaso, que era una de las formas en que aquella época se veía a sí 
misma, O más exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales 
prominentes se veían a sí mismos. 

Como da a entender este último comentario en torno a los grupos sociales, puede 
resultar extremadamente equívoco considerar el arte una mera expresión del Zeitgeist 
o «espíritu de la época». Los especialistas en historia de la cultura a menudo han 
caído en la tentación de considerar determinadas imágenes, y en particular ciertas 
obras de arte famosas, representativas de la época en la que fueron realizadas. No 
siempre se debe resistir a las tentaciones, pero ésta tiene la desventaja de dar por 
supuesto que las épocas históricas son lo bastante homogéneas como para poder ser 
representadas por una sola imagen. Es de suponer que en todas las épocas se 
produzcan diferencias y conflictos culturales. 

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmente por esos 
conflictos, como hiciera el marxista húngaro Arnold Hauser (1892-1978) en su 
Historia social del arte, publicada en 1951. Hauser veía en los cuadros meros reflejos 
o expresiones de los conflictos sociales entre la aristocracia y la burguesía, por 
ejemplo, o entre la burguesía y el proletariado. Como señalaba Ernst Gombrich en su 
reseña ala obra de Hauser, semejante planteamiento es demasiado simple, por no 
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decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamiento funciona mejor 
como explicación de las tendencias generales de la producción artística que como 
interpretación de determinadas imágenes.!!*! 

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible relación que 
mantienen las imágenes y la cultura (o las culturas o subculturas) que las producen. 
En el caso de las imágenes —como en tantos otros— su testimonio resulta más fiable 
cuando nos dicen algo que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su 
famoso estudio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad inglesa de 
comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas señalaba que «en los grabados de 
David Loggan (comienzos del siglo xv) conservados en Cambridge aparecen perros 
por doquier... En total suman 35». Lo que el grabador y los espectadores de la época 
daban por supuesto se ha convertido en materia de interés para los estudiosos de la 
historia de la cultura.!!?! 


LAS OREJAS DE MORELLI 


Este último ejemplo ilustra otro punto relevante tanto para historiadores como para 
detectives, a saber, la importancia que tiene prestar atención a los pequeños detalles. 
Sherlock Holmes comenta en cierto pasaje que resolvía sus casos prestando atención 
a las pequeñas pistas, del mismo modo que el médico diagnostica la enfermedad 
fijándose en síntomas aparentemente triviales (y de paso recuerda al lector que el 
creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, había estudiado medicina). En un célebre 
artículo el historiador italiano Carla Ginzburg compara el método de Sherlock 
Holmes con el de Sigmund Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana, y afirma 
que el hecho de seguir las pistas más insignificantes constituye todo un paradigma 
epistemológico, una alternativa de carácter intuitivo al razonamiento. Da la impresión 
de que Umberto Eco, antiguo colega del profesor Ginzburg en la universidad de 
Bolonia, alude a este artículo cuando en su novela El nombre de la rosa (1980) nos 
presenta a su detective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un 
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandés Gustaaf Renier 
(cf. Introducción) viene a expresar una idea similar.!1*! 

Otro observador de detalles significativos, como señalaba Ginzburg, era el 
italiano Giovanni Morelli (1816-1891), experto en arte. Morelli, que había estudiado 
medicina, se inspiraba, al parecer, en el trabajo de los paleontólogos que intentan 
reconstruir animales enteros a partir de los fragmentos de esqueleto conservados, 
haciendo realidad el adagio latino ex ungue leonem («por la garra (se conoce) al 
león»). De manera análoga, Morelli desarrolló un método, que él denominaba 
«experimental», para identificar al autor de un determinado cuadro en caso de 
atribución dudosa. 
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Ese método, que, según Morelli, consistía en interpretar «el lenguaje de las 
formas», se basaba en examinar cuidadosamente pequeños detalles tales como la 
forma de las manos o de las orejas que —consciente o inconscientemente— cada 
autor representa de una manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que él 
llamaba la «forma básica» (Grundform) de la oreja o de la mano de Botticelli, por 
ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrían calificarse de síntomas de autoría, que, en 
opinión de Morelli, constituían un testimonio más fiable que los documentos escritos. 
Probablemente Conan Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el 
historiador de la cultura Jacob Burckhardt encontraba su método fascinante. 

El famoso ensayo de Aby warburg sobre la representación del movimiento del 
cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no menciona a Morelli, pero podría 
considerarse una adaptación de su método a la historia de la cultura, una adaptación 
que la frase de Morelli citada al comienzo del presente capítulo sugiere que éste 
habría aprobado. Ése es el modelo que intentaré seguir, en la medida de lo posible, a 
lo largo de este libro.!!”! 

Siegfried Kracauer seguía una línea de pensamiento análoga cuando afirmaba que 
un estudio del cine alemán, por ejemplo, probablemente sacara a la luz muchas cosas 
de la vida alemana que otras fuentes no serían capaces de sacar. «La dimensión total 
de la vida cotidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones 
transitorias no podría revelarse en ningún otro sitio más que en la pantalla... el cine 
ilumina el reino de la bagatela, de los acontecimientos sin importancia».!!8! 

La interpretación de las imágenes a través de un análisis de los detalles se 
denomina «iconografía». En el capítulo siguiente analizaremos los logros y los 
problemas del método iconográfico. 
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ICONOGRAFÍA E ICONOLOGÍA 


[Un] aborigen australiano sería incapaz 

de reconocer el tema de la Última Cena: 
para él no expresaría más que la idea de una 
comida más o menos animada. 


ERWIN PANOFSKY 


Antes de intentar leer las imágenes «entre líneas» y de utilizarlas como testimonio 
histórico, sería prudente empezar hablando de sus significados. ¿Pero pueden 
traducirse en palabras los significados de las imágenes? El lector ya se habrá 
percatado de que en el capítulo anterior señalábamos que las imágenes nos «dicen» 
algo. Yen cierto modo es así: las imágenes tienen por objeto comunicar. En otro 
sentido, en cambio, no nos dicen nada. Las imágenes son irremediablemente mudas. 
En palabras de Michel Foucault, «lo que vemos nunca reside en lo que decimos». 

Como otras formas de testimonio, las imágenes no son creadas, al menos en su 
mayoría, pensando en los futuros historiadores. Sus creadores tienen sus propias 
preocupaciones, sus propios mensajes. La interpretación de esos mensajes se 
denomina «iconografía» o «iconología», términos utilizados a veces como si fueran 
sinónimos, aunque en ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a 
continuación. 


LA IDEA DE ICONOGRAFÍA 


Los términos «iconografía» e «iconología» fueron lanzados en el mundo de la 
historia del arte allá por los años veinte y treinta del siglo xx. Para ser más exactos, 
fueron relanzados, pues un famoso libro de imágenes del Renacimiento, publicado 
por Cesare Ripa en 1593, ya llevaba el título de Iconología, mientras que la palabra 
«iconografía» se usaba ya a comienzos del siglo xIx. Hacia 1930 el empleo de ambos 
términos se asoció con la reacción en contra del análisis eminentemente formal de la 
pintura en términos de composición o colorido a expensas de la temática. La práctica 
de la iconografía presupone asimismo una crítica de la idea preconcebida del 
realismo fotográfico propio de nuestra «cultura de la instantánea». Los 
«iconógrafos», como conviene denominar a estos estudiosos de la historia del arte, 
hacen hincapié en el contenido intelectual de las obras de arte, en la filosofía o la 
teología que llevan implícitas. Algunas de sus afirmaciones más famosas y más 
discutidas tienen que ver con la pintura realizada en los Países Bajos entre los siglos 
XV y XVIII. Se ha sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van 
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Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf. Fig. 39) es sólo superficial, pues 
oculta un mensaje religioso o moral expresado mediante el «simbolismo disfrazado» 
de los objetos cotidianos." 

Cabría afirmar que para los iconógrafos los cuadros no están sólo para ser 
contemplados: hay que «leerlos». Hoy día semejante idea se ha convertido en un 
lugar común. Una famosa introducción al estudio del cinc se titula How lo Read a 
Film («¿Cómo leer una película?»; 1917), mientras que el crítico Roland 
Barthes (1915-1980) declaró en una ocasión: «Leo textos, imágenes, ciudades, 
rostros, gestos, escenas, etc.». La idea de leer las imágenes se remonta en realidad 
muy atrás en el tiempo. Dentro de la tradición cristiana fue expresada ya por los 
Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio Magno (cf. Capítulo III). El 
pintor francés Nicolás Poussin (15941665) dijo de su cuadro Los israelitas 
recogiendo el maná: «leed la historia y el cuadro» (lisez l”histoire et le tableau). De 
modo parecido, el historiador del arte francés Emile Mále (1862-1954) decía que 
había que «leer» las catedrales. 


LA ESCUELA DE WARBURG 


El grupo más famoso de iconógrafos podríamos encontrarlo en Hamburgo durante los 
años inmediatamente anteriores a la toma del poder por Hitler. De él formaban parte 
Aby warburg (1866-1929), Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) y 
Edgar Wind (1900-1971), todos ellos académicos con una buena formación clásica y 
vastos intereses en el ámbito de la literatura, la historia y la filosofía. El filósofo Ernst 
Cassirer (1874-1975) perteneció también al círculo de Hamburgo y compartió con sus 
miembros el interés por las formas simbólicas. Después de 1933 Panofsky emigró a 
los Estados Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso el Instituto Warburg, como ya 
hemos visto, buscaron refugio en Inglaterra, extendiendo aún más de ese modo el 
conocimiento de los métodos iconográficos. 

Podríamos resumir la aproximación del grupo de Hamburgo a las imágenes en el 
famoso ensayo de Panofsky publicado en 1939, en el que su autor distingue tres 
niveles de interpretación, correspondienles a otros tantos niveles de significado de la 
obra.!?! El primero de esos niveles sería la descripción preiconográfica, relacionada 
con el «significado natural» y consistente en identificar los objetos (tales como 
árboles, edificios, animales y personajes) y situaciones (banquetes, batallas, 
procesiones, etc.). El segundo nivel sería el análisis iconográfico en sentido estricto, 
relacionado con el «significado convencional» (reconocer que una cena es la Última 
Cena o una batalla la batalla de Waterloo). 

El tercer y último nivel correspondería a la interpretación iconológica, que se 
distingue de la iconográfica en que a la iconología le interesa el «significado 
intrínseco», en otras palabras, «los principios subyacentes que revelan el carácter 
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básico de una nación, una época, una clase social, una creencia religiosa o filosófica». 
En este nivel es en el que las imágenes proporcionan a los historiadores de la cultura 
un testimonio útil, y de hecho indispensable. Panofsky se ocupó sobre todo del nivel 
iconológico en su ensayo Gothic Architecture and Scholasticism (1951), en el que 
investigaba las analogías existentes entre los sistemas filosóficos y arquitectónicos de 
los siglos XI! y XIII. 

Esos niveles plásticos de Panofsky se corresponden con los tres niveles literarios 
que distinguía el filólogo clásico Friedrich Ast (1778-1841), pionero en el arte de la 
interpretación de los textos («hermenéutica»): el nivel literal o gramatical, el nivel 
histórico (relacionado con el significado), y el nivel cultural, relacionado con la 
comprensión del «espíritu» (Geist) de la Antigiiedad o de otras épocas. En otras 
palabras, lo que hicieron Panofskv y sus colegas fue aplicar o adaptar al mundo de las 
imágenes una tradición netamente alemana de interpretación de los textos. 

Deberíamos advertir al lector que los historiadores del arte posteriores que han 
adoptado el término «iconología» a veces lo han empleado de manera distinta a como 
lo hacía Panofsky. Para Ernst Gombrich, por ejemplo, este término alude a la 
reconstrucción de un programa plástico, una restricción significativa del proyecto 
relacionado con la sospecha que tenía Gombrich de que la iconología de Panofsky no 
era más que una denominación alternativa del intento de leer las imágenes como 
expresiones del Zeitgeist. Para el holandés Eddy de Jongh, la iconología es «un 
intento de explicar las representaciones en su contexto histórico, en relación con otros 
fenómenos culturales».!*! 

Por su parte, Panofsky insistía en que las imágenes forman parte de una cultura 
total y no pueden entenderse si no se tiene un conocimiento de esa cultura, de modo 
que, por citar un ejemplo sumamente ilustrativo del propio Panofsky, un aborigen 
australiano «sería incapaz de reconocer el tema de la Última Cena; para él no 
expresaría más que la idea de una comida más o menos animada». Es probable que la 
mayoría de los lectores se encuentren en una situación análoga cuando se enfrentan a 
la imaginería hindú o budista (cf. Capítulo III). Para interpretar el mensaje es preciso 
estar familiarizado con los códigos culturales. 
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11. Detalle de Mercurio y las tres Gracias de la Primavera de Botticelli, ca. 1482; temple sobre tabla. 
Galleria degli Uffizi, Florencia. 

De forma parecida, sin un conocimiento razonable de la cultura clásica, somos 
incapaces de leer muchas obras de la pintura occidental, de reconocer las alusiones a 
los diversos episodios de la mitología griega, pongamos por caso, o de la historia de 
Roma. Si, por ejemplo, no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero 
picudo que aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Hermes 
(o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres Gracias, probablemente 
no sabríamos entender el significado del cuadro (e incluso sabiéndolo siguen abiertos 
numerosos problemas). Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los 
protagonistas de la escena de violación pintada por Tiziano (Fig. 12) son el rey 
Tarquina y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del episodio, 
relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con el fin de alabar la virtud de 
Lucrecia (que lavó su vergiienza quitándose la vida), y de explicar por qué los 
romanos expulsaron a los reyes y fundaron la república. 
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12. Tiziano, El rapto de Lucrecia, 1571, óleo sobre lienzo. 
Fitzwilliam Museum, Cambridge. 


EJEMPLIFICACIÓN DEL MÉTODO 


Algunos de los logros más importantes de la escuela de Warburg tienen que ver con 
la interpretación de cuadros del Renacimiento italiano. Veamos el caso del cuadro de 
Tiziano llamado Amor sacro y amor profano (Fig. 13). En el plano de la descripción 
pre-iconográfica, lo que vemos son dos mujeres (una desnuda y otra vestida), un niño 
y un sarcófago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de un paisaje. Si pasamos 
al nivel iconográfico, para cualquier persona familiarizada con el arte renacentista 
sería un juego de niños identificar al niño con Cupido, pero descodificar el resto del 
cuadro no resulta tan fácil. Cierto pasaje del Banquete de Platón nos proporciona una 
pista fundamental para descubrir la identidad de las dos mujeres: se trata del discurso 
de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la «celeste» y la «vulgar», interpretadas por 
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el humanista Marsilio Ficino como símbolos del espíritu y la materia, el amor 
intelectual y el deseo físico. 

A nivel más profundo, esto es, en el plano iconológico, el cuadro constituye una 
muestra extraordinaria del entusiasmo despertado por Platón y sus discípulos entre 
los seguidores del movimiento llamado «neoplatónico» de la Italia renacentista. Al 
mismo tiempo, nos ofrece un testimonio notable de la importancia que ese 
movimiento tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del 
siglo xvI. La acogida que tuvo el cuadro también nos dice muchas cosas respecto a la 
historia de la actitud frente al desnudo, especialmente respecto a cómo pasó de ser 
alabado a resultar sospechoso. En la Italia de comienzos del siglo xvi (como en la 
Grecia de Platón) era natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la 
desnudez era vista bajo un prisma positivo. Durante el siglo xIx, el cambio 


experimentado por las ideas en torno al desnudo, sobre todo el femenino, hizo que 
para el espectador —por sentido común, diríamos— resultara obvio identificar a la 
Venus vestida con el amor sacro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La 
frecuencia de las imágenes de desnudo en la Italia renacentista, comparada con la 
escasez de su número durante la Edad Media, nos ofrece otra pista para entender los 
cambios experimentados en la forma de percibir el cuerpo en dichos siglos. 


13- Tiziano, Amor sacro y amor profano, 1514; óleo sobre lienzo. 
Galleria Borghese, Roma. 

Apartándonos por un momento de las interpretaciones y fijando nuestra atención 
en el método que ejemplifican, debemos señalar tres puntos. El primero es que, al 
intentar reconstruir lo que suele llamarse «programa» iconográfico, los estudiosos a 
menudo ponen en relación imágenes que los acontecimientos habían separado, es 
decir, cuadros que originalmente se suponía que debían ser leídos juntos, pero que en 
la actualidad se hallan dispersos por museos y galerías de todo el mundo. 

El segundo punto es la necesidad de que los iconógrafos presten atención a los 
detalles, no sólo para identificar a los artistas, como sostenía Morelli (cf. Capítulo 1), 
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sino también para identificar los significados culturales. Morelli era consciente 
también de esto y, en un diálogo que escribió para explicar su método, creó el 
personaje de un sabio anciano florentino que dice al protagonista que los rostros de 
las personas retratadas revelan muchas cosas de la historia de su época, «si se saben 
leer». Volviendo al caso del Amor sacro y amor profano, Panofsky hace hincapié en 
los conejos que aparecen al fondo y los explica como símbolos de la fecundidad, 
mientras que Wind se fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que 
aparece un hombre azotado), un caballo desbocado, y los interpreta como sendas 
alusiones a los «ritos paganos de iniciación al amor».!*! 

El tercer punto es que los iconógrafos normalmente se dedican a yuxtaponer 
textos y otras imágenes a la imagen que pretenden interpretar. Muchos de esos textos 
se encuentran en las propias imágenes, en forma de cartelas o inscripciones, 
convirtiendo la imagen en lo que el historiador del arte Peter Wagner llama un 
«iconotexto» susceptible de ser «leído» por el espectador literal y metafóricamente. 
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afán de clarificar el 
significado de la imagen. Warburg, por ejemplo, en su estudio de la Primavera, 
comentaba que el filósofo latino Séneca asociaba Mercurio a las Gracias, que el 
humanista del Renacimiento Leonbattista Alberti recomendaba a los pintores 
representar a las Gracias con las manos unidas, y que en la Florencia de Botticelli 
circulaban una serie de medallas en las que aparecían las Gracias.!?. 

¿Cómo podemos estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las adecuadas? 
¿Conocían los pintores del Renacimiento la mitología clásica, por ejemplo? Ni 
Botticelli ni Tiziano habían recibido una instrucción formal muy profunda, y es muy 
probable que no hubieran leído a Platón. Para soslayar esta objeción, Warburg y 
Panofsky formularon la hipótesis del consejero humanista, que preparaba el programa 
iconográfico de imágenes complejas que luego se encargaban de ejecutar los artistas. 
Los testimonios documentales de ese tipo de programas son relativamente raros. Por 
otra parte, los pintores del Renacimiento italiano con frecuencia habrían tenido 
ocasión de hablar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ejemplo, en el caso de 
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no tiene nada de 
improbable pensar que en sus obras haya múltiples alusiones a la cultura griega y 
romana antigua. 


CRÍTICA DEL MÉTODO 


A menudo se ha achacado al método iconográfico un exceso de intuición y de 
especulación, y se ha dicho que por tanto no es digno de confianza. De vez en cuando 
se conservan documentos escritos con los programas iconográficos, pero por regla 
general deben deducirse de las propias imágenes; en tal caso, el sentido de las 
distintas piezas del rompecabezas formado al encajarlas, por vívido que resulte, es 
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bastante subjetivo. Como muestra la interminable saga de nuevas interpretaciones de 
la Primavera, resulta más fácil identificar los elementos del cuadro que seguir la 
lógica de su combinación. La iconología es todavía más especulativa, y los 
iconólogos corren el riesgo de descubrir en las imágenes justamente lo que ya sabían 
que se ocultaba tras ellas, esto es el Zeitgeist. 

También puede achacarse al método iconográfico que carece de dimensión social, 
y que muestra una gran indiferencia por el contexto social. El objetivo de Panofsky, 
que se mostró siempre notoriamente indiferente, cuando no hostil, a la historia social 
del arte, era descubrir «eh significado de la imagen, sin plantearse para quién. Pero es 
posible que el artista que realizaba la obra, el patrono que la encargaba, y otros 
observadores de la época no vieran una determinada imagen de la misma manera. No 
cabe pensar que todos ellos estuvieran tan interesados por las ideas como los 
humanistas o los iconógrafos. El rey Felipe II de España, por ejemplo, encargó a 
Tiziano (ca. 1485-1576) varias escenas de mitología clásica. Se ha sostenido la tesis, 
por lo demás sumamente plausible, de a que Felipe II le interesaban menos las 
alegorías neoplatónicas o la representación de determinados mitos, que las figuras de 
mujeres hermosas. En sus cartas al rey, el propio Tiziano llama a sus cuadros sus 
«poemas», sin hacer referencia alguna a las ideas filosóficas.!*! 

Efectivamente, seria muy poco prudente pretender que las alusiones clásicas que 
a Panofsky, entre otras cosas gran humanista, le gustaba tanto reconocer, fueran 
apreciadas por la mayoría de los espectadores de los siglos xv y XvI. Los textos nos 
ofrecen a veces testimonios preciosísimos de malas interpretaciones, de cómo los 
espectadores de la época tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa 
por la de otro u otra, o de cómo un espectador más acostumbrado a la tradición 
cristiana que a la clásica veía en una Victoria alada un ángel. Los misioneros se 
desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas personas recién convertidas al 
cristianismo mostraban una propensión a interpretar las imágenes cristianas conforme 
a Sus propias tradiciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen María a la diosa budista 
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantzin, o a ver en S. Jorge una versión de 
Ogum, el dios de la guerra del África occidental. 

Otro problema del método iconográfico es que sus seguidores no han prestado 
suficiente atención a la variedad de las imágenes. Panofsky y Wind tenían muy buen 
ojo para ver alegorías pintadas, pero las imágenes no siempre son alegóricas. Como 
veremos más tarde, sigue abierta la cuestión de si las famosas escenas de la vida 
cotidiana de la pintura holandesa del siglo xvr1 tienen un significado oculto o no (cf. 
Capítulo V). Whistler lanzó todo un reto al método iconográfico al titular su retrato 
de un naviero de Liverpool «Estudio en negro», como si la finalidad de su cuadro no 
fuera de orden figurativo, sino estético. El método iconográfico tendría que adaptarse 
también a la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador Dalí 
(1904-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programa coherente, e 
intentaban, por el contrario, expresar las asociaciones del inconsciente. Podríamos 
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decir que pintores como Whistler, Dalí y Monet (vid. infra), se resisten a la 
interpretación iconográfica. 

Esta cuestión de la resistencia nos lleva a la última crítica que se hace al método, 
a Saber, que es excesivamente literario o logocéntrico, en el sentido de que da por 
supuesto que las imágenes son una ilustración de la idea, y de que otorga una 
preeminencia al contenido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio 
pintor o escultor. Tales suposiciones resultan problemáticas. En primer lugar, la forma 
representa sin duda alguna una parte del mensaje. Yen segundo lugar, las imágenes a 
menudo suscitan emociones, pero también comunican mensajes, en el sentido estricto 
del término. 

En cuanto a la iconología, los peligros de suponer que las imágenes expresan el 
«espíritu de la época» ya han sido señalados muchas veces, sobre todo por Ernst 
Gombrich en su crítica a Arnold Hauser, Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Sería 
absurdo suponer que una época posee una homogeneidad cultural. En el caso de 
Huizinga, que deducía de la literatura y la pintura del Flandes de finales de la Edad 
Media la existencia de una sensibilidad mórbida o macabra, se ha citado como 
contraprueba la obra de Hans Memling (ca. 1435-1494), pintor «muy admirado» en el 
siglo xv, aunque no muestra la «preocupación mórbida» de sus colegas.!”! 

En resumen, el método específico de interpretación de las imágenes desarrollado 
a comienzos del siglo xx podría tacharse de demasiado preciso y demasiado estricto 
en unos aspectos, y de demasiado vago en otros. Analizarlo en términos generales 
comporta el riesgo de subestimar la variedad de las imágenes, por no hablar de la 
variedad de los problemas históricos que las imágenes pueden ayudar a resolver. Los 
especialistas en historia de la tecnología (pongamos por caso), o en la historia de las 
mentalidades se enfrentan a las imágenes con unas necesidades y unas expectativas 
totalmente distintas. Por eso los siguientes capítulos tratarán sucesivamente terrenos 
diferentes tales como la religión, el poder, las estructuras y los acontecimientos 
sociales. Si alguna conclusión cabe extraer de este capítulo, sería que los 
historiadores necesitan la iconografía, pero también deben trascenderla. Tienen que 
practicar la iconología de un modo más sistemático, cosa que implicaría hacer uso del 
psicoanálisis, el estructuralismo y especialmente de la teoría de la percepción, 
métodos en los que nos basaremos de vez en cuando y que serán analizados de forma 
más exhaustiva y explícita en el último capítulo del libro. 


EL PROBLEMA DEL PAISAJE 


Quizá dé la impresión de que el segundo y el tercer nivel de Panofsky apenas tienen 
relevancia para el paisaje, pero precisamente por eso los paisajes nos permiten ver 
con especial claridad los puntos fuertes y las debilidades de los métodos iconográfico 
e iconológico. Utilizo el término «paisaje» con una ambigiedad deliberada, para 
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designar no sólo a las pinturas y dibujos, sino también a la naturaleza misma, 
transformada por la «jardinería paisajística» y otras formas de intervención humana. 

Uno de los puntos fuertes del método iconográfico es que ha inspirado tanto a 
geógrafos como a expertos en historia del arte y les ha ensenado a leer el paisaje 
físico de una manera nueva. La iconografía de la propia naturaleza resulta 
particularmente obvia en el caso de los parques y jardines. Están además los paisajes 
típicos o simbólicos que representan naciones por medio de su vegetación 
característica, desde los robles y los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Podríamos 
Calibrar la importancia de este simbolismo a través de la indignación provocada 
cuando la British Forestry Commission, por ejemplo, decidió plantar pinos en las 
zonas en que tradicionalmente había habido los típicos árboles ingleses de hoja 
caduca. !%! 

Si el paisaje físico es una imagen que puede leerse, el paisaje pintado es la 
imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la debilidad del método 
iconográfico resultaría obvia. Parece que el sentido común da a entender que los 
pintores de paisajes pretenden ofrecer a los espectadores un placer estético, y no 
comunicarles un mensaje. Algunos paisajistas, como Claude Monet (1840-1926), por 
ejemplo, rechazaban el significado y se centraban en las sensaciones visuales. 
Cuando en 1872 pintó Monet una vista de Le Havre, tituló su obra simplemente 
Impresión: Amanecer. No obstante, lo que en una determinada cultura se considera 
«sentido común» debe ser analizado por historiadores y antropólogos como un 
capítulo más de un determinado sistema cultural. En el caso del paisaje, árboles y 
Campos, rocas y ríos producen en el espectador una serie de asociaciones conscientes 
o inconscientes.!”! Y deberíamos subrayar que el espectador pertenece siempre a un 
determinado lugar y a una determinada época. En algunas culturas la naturaleza 
salvaje no es del agrado del público o incluso despierta su temor, mientras que en 
otras es objeto de veneración. La pintura revela que valores muy distintos, como por 
ejemplo la inocencia, la libertad y lo trascendental, han sido proyectados sobre la 
naturaleza. 

Por ejemplo, la expresión «paisaje pastoril» se acuñó para describir los cuadros de 
Giorgione (ca. 1478-1510), Claudio Lorena (1600-1682) Yotros autores, porque 
expresan una visión idealizada de la vida rural, en especial la de los pastores y 
pastoras, lo mismo que la tradición occidental de poesía pastoril creada por Teócrito y 
Virgilio. Parece que esos paisajes pintados influyeron en la percepción de los paisajes 
reales. En la Gran Bretaña de finales del siglo xvII1, por ejemplo, los «turistas», como 
los llamaba el poeta Wordsworth, uno de los primeros en usar este término, se 
dedicaron a visitar con una guía en la mano el Distrito de los Lagos, como si se 
tratara de una serie de cuadros de Claudio Lorena, calificándolo de «pintoresco». El 
concepto de pintoresco pone de manifiesto un argumento general en torno a la 
influencia que ejercen las imágenes sobre nuestra percepción del mundo. Desde 1900, 
los turistas que acuden a Provenza van a ver el paisaje local como si hubiera sido 
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pintado por Cézanne. Como veremos (cf. Capítulo III), también la experiencia 
religiosa viene determinada en parte por las imágenes. 

Teniendo en cuenta esas asociaciones pastoriles, es probable que El tren de 
Monet (1872), con su paisaje de chimeneas y fábricas humeantes, sorprendiera a 
algunos de sus primeros espectadores, mientras que los diminutos trenes que se ven 
en la distancia en algunos paisajes americanos del siglo xIX quizá hicieran fruncir el 
entrecejo a muchos otros. Una cuestión más difícil de responder es si los artistas 
introdujeron los tienes porque eran admiradores del progreso, como el mejicano 
Diego Rivera (1886-1957), cuyos frescos, pintados en 1926, constituyen un himno al 
tractor y la mecanización de la agricultura.!'%! 

El último punto implica que el paisaje evoca una serie de asociaciones políticas, o 
incluso que expresa una determinada ideología, como, por ejemplo, el nacionalismo. 
El príncipe Eugenio de Suecia fue uno de los artistas que hacia 1900 decidieron 
pintar lo que él llamaba la «naturaleza nórdica, con su aire puro, sus contornos 
abruptos, y su colorido fuerte». Cabría afirmar que en esta época se nacionalizó la 
naturaleza, que se convirtió en un símbolo de la madre o de la patria.!!!l En la 
Inglaterra del siglo xx, la naturaleza se ha asociado con lo inglés, con lo civil, y con 
la «sociedad orgánica» de la aldea, amenazada por la modernidad, la industria y la 
ciudad.!!?! 

Una vez más, algunos han observado con gran perspicacia que los paisajistas 
ingleses del siglo xvHt pasaron por alto las innovaciones agrícolas e ignoraron los 
campos recién cercados, prefiriendo mostrar el país tal como se suponía que había 
sido en los buenos tiempos de antaño.!!%l Análogamente, los paisajes de John 
Constable (1776-1831), pintados durante la Revolución Industrial, han sido 
interpretados como una expresión de las actitudes anti-industriales, porque pasan por 
alto las fábricas. Naturalmente las fábricas no formaban parte del paisaje del Essex o 
el Wiltshire de Constable, pero la coincidencia cronológica entre la aparición de la 
pintura paisajista y la aparición de las fábricas en Inglaterra sigue constituyendo un 
problema de lo más intrigante y molesto. 

Esa misma época conoció un nuevo entusiasmo por la naturaleza silvestre, 
marcado por la popularidad cada vez mayor de los viajes en busca de montes y 
bosques y la publicación de una serie de libros sobre este tema, como por ejemplo las 
Observations Relative to Picturesque Beauty (1786), del escritor Wlliam 
Gilpin (1724-1804). Parece que la destrucción de la naturaleza, o al menos la 
amenaza de su destrucción, fue la condición necesaria para que fuera apreciada 
estéticamente. La campiña inglesa empezaba a adoptar el aspecto de un paraíso 
perdido.!!4! 

De un modo más general, al menos en Occidente, la naturaleza se ha convertido a 
menudo en símbolo de los regímenes políticos. El pensador de ideas conservadoras 
Edmund Burke (1729-1797) llamaba a los aristócratas ingleses «grandes robles», y 


www.lectulandia.com - Página 42 


contraponía la constitución inglesa, nacida de manera natural, igual que un árbol, a la 
constitución artificial, «geométrica», de la Francia revolucionaria. Para los liberales, 
en cambio, la naturaleza representaba la libertad, definida frente al orden y las 
restricciones asociadas con la monarquía absoluta y representadas por los jardines 
simétricos de Versalles y sus múltiples imitaciones. Los bosques y los proscritos que 
vivían en ellos, especialmente Robin Hood, constituyen un viejo símbolo de la 
libertad. !1>] 


14, Colin McCahon, Takaka-Noche y día; 1948, óleo sobre lienzo fijado sobre tabla. 
Art Gallery Toi o Tamaki, Auckland, Nueva Zelanda. 


Los paisajes del imperio evocan otro tema, a saber, el del desposeimiento. Se ha 
dicho que la ausencia de figuras en un paisaje americano, por ejemplo, tiene una 
«carga significativa mayor que cn Europa». En el caso de Nueva Zelanda, se ha 
sugerido que «la evocación de un paisaje vacío... no puede considerarse una 
expresión puramente pictórica o estética» (Fig. 14). Consciente o inconscientemente, 
el artista ha borrado a los nativos, como si quisiera mostrar la idea de suelo «virgen» 
O la doctrina legal de que Nueva Zelanda, lo mismo que Australia y Norteamérica, 
era una «tierra de nadie». De ese modo, se legitimó la posición de los colonos 
blancos. Lo que documenta la pintura es lo que cabría llamar la «mirada colonial» 
(cf. Capítulo VIT).!!9l 

Incluso en el caso del paisaje, pues, los métodos iconográfico e iconológico 
tienen un papel que desempeñar, ayudando a los, historiadores a reconstruir las 
sensibilidades del pasado. Su función es más evidente en el caso de las imágenes 
religiosas, que estudiaremos en el capítulo siguiente. 
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LO SAGRADO Y LO SOBRENATURAL 


Ab re non facimus, si per visibilia invisibilia 
demonstramus 

[No nos equivocaremos si mostramos lo invisible 
a través de lo visible]. 


GREGORIO MAGNO 


Kunst gibt nicht das sichtbar wieder, aber macht sichtbar 
[El arte no reproduce lo visible, pero hace visible]. 


PAUL KLEE 


En muchas religiones las imágenes desempeñan un papel primordial a la hora de 
producir la experiencia de lo sagrado.!!! Expresan y forman (y por tanto también 
documentan) las distintas ideas de lo sobrenatural propias de las diferentes épocas y 
culturas: ideas de dioses y de demonios, de santos y pecadores, de cielos e infiernos. 
Resulta de lo más intrigante, como poco, comprobar que las imágenes de las ánimas 
eran muy raras en la cultura occidental antes del siglo xtv, y las del diablo antes del 
XII, aunque pueden encontrarse algunas a partir del siglo 1x. La figura del demonio 
peludo, con cuernos, garras, cola, alas de murciélago y un tridente en la mano, tardó 
mucho tiempo en ser elaborada.!?! 

Una serie cronológica de imágenes que representan un mismo tema constituye 
una fuente particularmente valiosa para el historiador de la religión. Por ejemplo, 
durante los años sesenta el historiador francés Michel Vovelle y su esposa estudiaron 
una serie de retablos provenzales en los que aparecían representadas las almas del 
purgatorio, cama fuente para la historia de las mentalidades, de la sensibilidad y de la 
devoción, y calificaban esas imágenes de «uno de los documentos más importantes de 
la actitud de los hombres ante la muerte y de sus transformaciones a largo plazo». 

En su estudio los Vovelle analizaban la cronología, la geografía y la sociología de 
esas imágenes señalando, por ejemplo, que la producción permaneció más o menos 
constante entre 1610 y 1850, lo cual implica que la Revolución Francesa no supuso 
ningún punto de inflexión, al menos en lo que concierne a la mentalidad de los 
provenzales. Efectuaban además un análisis temático de las imágenes y hacían 
hincapié en la decadencia de la representación de los santos como intercesores, y en 
cómo se pasó de subrayar los sufrimientos de las almas durante el siglo xvHn a 
destacar las imágenes de su redención durante el xvHm. Los Vovelle señalaban 
también que los cambios solieron ser iniciados por las órdenes religiosas y que fueron 
adoptados por las cofradías antes de llegar al pueblo en general. De ese modo 
realizaron además una gran aportación al estudio de la historia local de la 
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Contrarreforma.!*! 

Las imágenes han sido utilizadas a menudo como medio de adoctrinamiento, 
como objeto de culto, como estímulo para la meditación y como arma en los debates. 
De ahí que también para los historiadores sean un medio de reconstruir las 
experiencias religiosas del pasado, naturalmente siempre y cuando sean capaces de 
interpretar la iconografía. En las páginas siguientes serán analizadas una por una las 
cuatro funciones que acabarnos de mencionar. 


IMÁGENES Y ADOCTRINAMIENTO 


La necesidad de poseer cierto tipo de conocimientos como requisito indispensable 
para entender el significado de las imágenes religiosas resulta evidente para la 
mayoría de los occidentales en el caso de las imágenes correspondientes a las 
tradiciones religiosas ajenas. Para descifrar el significado de los gestos de la mano de 
Burla, por ejemplo la posición de la mano derecha en contacto con el suelo invitando 
a la tierra a ser testigo de su iluminación, se requiere cierto conocimiento de las 
escrituras budistas. Análogamente, es preciso conocer ciertas doctrinas del hinduismo 
para identificar como divinidades a determinadas serpientes; o para entender que la 
figura de un hombre con cabeza de elefante es el dios Ganesha; o que el mancebo de 
color azul que juega con unas lecheras es el dios Krishna, por no hablar del 
significado religioso de las bromas que les gasta a las muchachas. Durante el 
siglo xv1, los europeos que visitaron la India interpretaron a veces las imágenes de los 
dioses indios como si fueran demonios. La propensión a considerar diabólicas las 
religiones no cristianas se vio reforzada por el hecho de que esos «monstruos» de 
múltiples brazos o con cabeza de animal quebrantaban las normas de representación 
de lo divino propias de los occidentales. 

Del mismo modo, los observadores occidentales que contemplaban la imagen del 
dios Shiva bailando, del tipo llamado Shiva «señor de la danza» (Nataraja), 
probablemente no supieran que ese baile es una danza cósmica que simboliza el acto 
de crear o de destruir el universo (aunque las llamas representadas habitualmente en 
torno a la figura del dios proporcionan una pista clarísima para entender su 
simbolismo). Más probable todavía es que no fueran capaces de interpretar los gestos 
o mudras de Shiva, por ejemplo el gesto de protección que podríamos traducir por 
«No os asustéis».!*! 

Sin embargo, la tradición cristiana resulta igualmente opaca para los que no la 
conocen, como señalaba Panofsky en el caso de la Última Cena (cf. Capítulo II). Si 
no se conocen las convenciones de la iconografía o las leyendas de los santos es 
imposible distinguir a las almas que arden en el infierno de las ánimas del purgatorio, 
O a la mujer que lleva sus ojos en un plato (Sta. Lucía) de la que lleva sus pechos en 
una bandeja (Sta. Ágata). 
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La iconografía era importante en el pasado porque las imágenes eran un medio de 
«adoctrinamiento» en el sentido original del término, es decir, para popularizar las 
doctrinas religiosas. Los comentarios hechos por el papa Gregorio Magno (ca. 540- 
604) en este sentido, fueron citados una y otra vez durante siglos. «Se colocan 
imágenes en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en los 
libros lo “lean” contemplando las paredes» (in parietibus videndo legant quae legere 
in codicibus non valent).!? 

La tesis de que las imágenes eran la Biblia de los analfabetos ha sido criticada 
alegando que muchas de las imágenes colocadas en las paredes de las iglesias eran 
demasiado complejas para que pudieran entenderlas las gentes sencillas. No obstante, 
tanto la iconografía como las doctrinas que ésta pretendía ilustrar probablemente 
fueran explicadas de viva voz por los clérigos, y es posible que la propia imagen 
actuara a modo de recordatorio y refuerzo del mensaje oral, y no como una fuente 
independiente. Volviendo a la cuestión del testimonio, las discrepancias entre las 
historias narradas por las imágenes y los relatos contados en la Biblia resultan de lo 
más interesante como pistas para entender el modo en el que era concebido el 
cristianismo desde abajo. Así, por ejemplo, las breves alusiones que aparecen en el 
evangelio de S. Mateo a unos astrólogos que trajeron unos regalos, yen el de S. Lucas 
a que el nacimiento de Cristo se produjo en un pesebre, fueron ampliadas y animadas 
en innumerables representaciones del buey y la mula y de los tres Reyes Magos, 
Melchor, Gaspar y Baltasar, sobre todo a partir del siglo xIv. 

A nivel iconológico, los cambios experimentados por el estilo de las imágenes 
sagradas también proporcionan un testimonio valioso a los historiadores. Las 
imágenes destinadas a suscitar emociones pueden utilizarse evidentemente como 
documentos de la historia de las emociones. Por ejemplo, indican que a finales de la 
Edad Media se produjo una preocupación especial por el dolor. Fue ésta la época en 
la que el culto de los instrumentos de la Pasión, los clavos, la lanza, etc., llegó a su 
punto culminante. Fue también la época en la que el Cristo sufriente, retorcido y 
patético, sustituyó la imagen serena y dignificada que tradicionalmente había 
presentado a Cristo Rey en los crucifijos, «reinando desde el árbol de la cruz», como 
solía decir la gente en la Edad Media. El contraste entre el crucifijo danés del siglo xi, 
llamado del «Cristo de Aaby», y el crucifijo alemán del siglo xrv conservado en la 
actualidad en Colonia (Figs. 15 y 16) no puede ser más dramático. 
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15. El «Cristo de Aaby», segunda mitad del siglo XI, talla de retablo en madera recubierta de cobre. 
Nationalmuseet, Capenague. 


16. Crucifijo, 1304, talla en madera. 
S. Maria im Kapitol, Colonia. 


En el siglo xvH, por otro lado, parece que se produjo un interés mayor por el 
éxtasis, y la expresión más perfecta de esa preocupación es la escultura de Gian 
Lorenzo Berrrini La transverberación de Sta. Teresa (1651).!*! 
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EL CULTO DE LAS IMÁGENES 


Las imágenes eran mucho más que un medio de difundir los conocimientos 
religiosos. Eran también agentes a los que se atribuía la realización de milagros y 
además objetos de culto. En el cristianismo oriental, por ejemplo, los iconos tenían (y 
siguen teniendo) un lugar muy especial, ya estuvieran expuestos en solitario o 
conjuntamente en el iconostasio, la mampara que oculta el altar de la vista del pueblo 
durante las ceremonias religiosas. Los iconos, siguiendo unas convenciones muy 
alejadas del realismo fotográfico, demuestran con especial nitidez el poder de la 
imagen religiosa. La posición de Cristo, la Virgen y los santos suele ser frontal, 
mirando directamente al espectador y animándole así a tratar los objetos como si 
fueran personas. Las leyendas acerca de iconos caídos al mar que llegan a tierra por sí 
solos refuerzan la impresión de que la imagen constituye una fuerza autónoma. 

Podemos ver el culto de las imágenes también en el cristianismo occidental, desde 
la Virgen de Guadalupe en México a la Virgen Negra de Czestocbowa en Polonia, o 
la imagen de Santa Maria dell” Impruneta, venerada en una iglesia cerca de Florencia. 
Un aguafuerte de 1620 del artista lorenés Jacques Callot (ca. 1592-1635) muestra la 
feria de Impruneta, institución surgida en torno a las peregrinaciones realizadas para 
venerar la imagen. La república de Venecia fue puesta bajo la protección de otra 
imagen de la Virgen, llamada la Madonna de S. Lucas, robada en Constantinopla en 
el siglo x111. Desde finales de la Edad Media, se concedían indulgencias, esto es, la 
remisión parcial de las penas del purgatorio, a quienes rezaran a determinadas 
imágenes, entre ellas la "Verónica» o la «Santa Faz» de Cristo venerada en S. Pedro 
de Roma. 

Los devotos hacían largas peregrinaciones para venerar las imágenes, se 
prosternaban y arrodillaban ante ellas, las besaban, y les pedían favores. La imagen 
de Santa Maria dell” Impruneta, por ejemplo, era sacada en procesión a menudo para 
que produjera lluvias o para librar a los florentinos de los peligros políticos.!”! El 
encargo de una imagen constituía también un medio de expresar el agradecimiento 
por los favores recibidos, como por ejemplo la salvación de un accidente o la 
curación de una enfermedad. Esas «imágenes votivas», muchas de las cuales pueden 
verse todavía en algunos santuarios de Italia, por ejemplo, o de Provenza, eran 
realizadas con el fin oc cumplir el voto hecho al santo en cuestión (Fig. 17): 
Documentan las esperanzas y los temores de la gente y dan testimonio de la estrecha 
relación existente entre el donante y el santo.!*! 

Las imágenes votivas no son únicamente cristianas. Pueden encontrarse también, 
por ejemplo, en muchos santuarios japoneses, y revelan una preocupación similar por 
las enfermedades o los naufragios. También se realizaban en época precristiana. En la 
ciudad siciliana de Agrigento hay una iglesia llena de exvotos, de manos, piernas y 
ojos de plata (o más recientemente de plástico). No muy lejos de allí, en el museo en 
el que se guardan los restos clásicos de la ciudad, pueden admirarse objetos parecidos 
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de terracota, que datan de antes de la era cristiana. Esas imágenes dan testimonio de 
las importantes continuidades existentes entre paganismo y cristianismo, que, pese a 
haber dejado pocas huellas en los textos, tienen gran importancia para los 
historiadores de la religión. 


IMÁGENES Y DEVOCIÓN 


Parece que las imágenes desempeñaron un papel cada vez más importante en la vida 
religiosa de las personas desde fimales de la Edad Media. Desde 1460 
aproximadamente circulaban una serie de estampas que ilustraban algunos episodios 
bíblicos, mientras que las devociones particulares contaban con reproducciones de 
propiedad privada (siempre y cuando la persona estuviera en condiciones de 
permitirse la adquisición del cuadro). Esas pinturas tenían una forma y un a función 
muy distinta de los iconos de los que hablábamos en la sección anterior. Se centraban 
en lo que se ha llamado el «detalle dramático», fijando su interés en un episodio 
concreto del relato sagrado.!”! Un efecto similar es el que logran de forma aún más 
dramática las escenas del Nuevo Testamento reproducidas por las imágenes 
coloreadas de tamaño natural existentes en santuarios como el del Sacro Monte de 
Varallo, una montaña sagrada situada en el norte de Italia, a la que acudían muchos 
peregrinos), que a finales del siglo xvI se llenó de estatuas. Ante imágenes como 
éstas, resulta difícil no creer que estamos realmente en Tierra Santa en tiempos de 
Cristo..10 

Las imágenes de devoción desempeñaban también un papel importante como 
consuelo de los enfermos, los moribundos y de las personas que estaban a punto de 
ser ejecutadas. En la Roma del siglo xvI, por ejemplo, los hermanos de la 
archicofradía de San Giovanni Decollato («S. Juan Decapitado») tenían la obligación 
de acompañar a los reos al lugar de su ejecución, enseñándoles pequeñas pinturas de 
la Crucifixión o del Descendimiento de Cristo (Fig. 18). Se ha dicho que esta 
costumbre era «una especie de narcótico visual para aliviar el miedo y el dolor del reo 
durante su terrible viaje hacia el cadalso». Conviene subrayar asimismo que la 
imagen inducía al reo a identificarse con Cristo y sus sufrimientos.!'1! 

También las nuevas formas de imágenes sagradas se han relacionado con la 
difusión de ciertas prácticas de meditación religiosa. La obra anónima del siglo XII 
titulada Meditaciones sobre la vida de Cristo (atribuida al fraile franciscano S. 
Buenaventura) comportaba la intensa visualización de los episodios sacros mediante 
la concentración en los pequeños detalles. En el caso de la Natividad, 'por ejemplo, el 
texto exhorta al lector a imaginar el buey, la mula y la Virgen inclinada sobre el Niño. 
En el caso de la Última Cena, el libro aconseja: «Debes saber que la mesa estaba muy 
baja y que los comensales se sentaban en el suelo, según la antigua costumbre». El 
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motivo de este ejercicio lo explicaba un predicador italiano del siglo xv en los 
siguientes términos: «Nuestros sentimientos son exacerbados más por las cosas que 
se ven que por las que se oyen».!!?! 

De modo parecido, trescientos años después de S. Buenaventura, en el 
devocionario titulado Ejercicios espirituales, de S. Ignacio de Loyola (1491-1556), 
publicado en 1548, se exhortaba al lector o al oyente a ver con los ojos de la mente el 
infierno, Tierra Santa y otros lugares, práctica que S. Ignacio denominaba 
«composición de lugar». Se exhortaba a los fieles a realizar «un vivo retrato en la 
imaginación de la longitud, la anchura y la profundidad del infierno», de los 
«enormes fuegos» y de las almas «con el cuerpo de fuego». Originalmente el texto de 
S. Ignacio no llevaba ilustraciones, pero en un comentario del siglo XVII escrito por el 
jesuita español Sebastián Izquierdo (1601-1681), se añadieron al texto una serie de 
grabados para ayudar al lector en la labor de visualización.!*?! 

El paso que va de la meditación consciente sobre una imagen sagrada a las 
visiones místicas que aparentemente se producen por sí solas, no es demasiado 
grande. En cualquier caso, las visiones místicas a menudo reflejan imágenes 
materiales. El proceso de Juana de Arco (ca. 1412-1431) por herejía y hechicería 
demuestra que los ingleses que la interrogaron creían que las visiones de S. Miguel y 
otros ángeles que había tenido la joven habían sido inspiradas por las pinturas, 
aunque Juana lo negara. Los estudios realizados en torno a otras santas medievales, 
concretamente Sta. Catalina de Siena y S. Brigida de Suecia, plantean argumentos 
análogos.!!*l La rica vida espiritual de Sta. Teresa de Jesús (1515-1582) se nutrió 
también de imágenes: se sabe que la impresionó especialmente una determinada 
efigie de la agonía de Cristo. No podemos dejar de preguntarnos si la famosa 
experiencia mística representada luego por Bernini, en la que la santa vio a un ángel 
que le clavaba una flecha, fue inspirada por una imagen o no. 11”! Asimismo en Rusia 
el patriarca del siglo xvi Nikon: tuvo varias visiones en las que se le aparecía Cristo 
con el aspecto que mostraba en los iconos.!!*l 

Las imágenes positivas de los santos en el cielo tenían su contraposición negativa 
en las imágenes del infierno y de los demonios, que merecen también ser estudiadas. 
Hoy día, los paisajes infernales del Bosco (ca. 1450-1516), por ejemplo, 
probablemente resulten: más extraños para la mayoría de nosotros que las imágenes 
de la Luna o de Marte. Cuesta trabajo imaginarse que los hombres de, aquella época 
pudieran creer que un día iban a contemplar lugares como los que pintaba el Bosco, y 
que el artista se inspirara no sólo en su imaginación, sino también en la literatura 
mística popular. Emile Mále decía hablando de las figuras grotescas medievales que 
salían: «de lo más profundo de la conciencia del pueblo». Esas imágenes ofrecen a 
los historiadores valiosas pistas —siempre y cuando sepan interpretarlas— acerca de 
las ansiedades del individuo y de las colectividades en las distintas culturas.!*?! 

El cambio experimentado por las imágenes del infierno y del demonio, por 
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ejemplo, ayudaría al historiador a elaborar la historia del miedo, tema al que se han 
dedicado últimamente algunos estudiosos, sobre todo el francés Jean Delumeau.!'?l 
Como ya hemos visto, las imágenes del demonio son raras antes del siglo xt1. ¿Por 
qué se popularizaron en aquella época? ¿Cabe encontrar la respuesta a esta pregunta 
en las nuevas convenciones introducidas en el terreno de lo que podía o debía 
representarse o, por el contrario, la aparición de la figura del diablo nos habla de los 
cambios experimentados en el ámbito de la religión o incluso de las emociones 
colectivas? Durante los siglo xvI y XVIL, la popularidad de las imágenes de aquelarres 
(cf. Capítulo VII), en las que se mezclan temas festivos y escenas aparentemente 
infernales, nos da la clave para entender las ansiedades que se ocultaban tras la 
proliferación de los juicios por brujería típicos de esta época. 

Los historiadores pisan un terreno más o menos seguro cuando analizan no ya el 
paso de la ausencia a la presencia de una imagen, sino los cambios paulatinos o 
rápidos experimentados por la forma en que se representa una escena tradicional. 
Durante el siglo xvI, por ejemplo, las ilustraciones de los Ejercicios espirituales de 
S. Ignacio de Loyola muestran de manera harto vívida las penas del infierno, pero, al 
igual que el texto que pretenden ilustrar, omiten las formas monstruosas que pueblan 
los cuadros del Basca. ¿Es esta innovación concreta una pista para entender otras más 
generales? 


IMÁGENES POLÉMICAS 


El empleo devoto de las imágenes no fue del agrado de todo el mundo. El temor de 
que la gente venerara más las imágenes propiamente dichas que 10 que representaban 
produjo a menudo movimientos iconoclastas en diferentes épocas y lugares.!!9! Los 
comentarios de Gregorio Magno en torno a los motivos de colocar imágenes en las 
iglesias que citábamos anteriormente, fueron escritos como reacción ante las noticias 
de un incidente iconoclasta ocurrido en Marsella. En Bizancio se produjo un gran 
estallido iconoclasta durante el siglo vin. En la Europa occidental hubo oleadas de 
iconoclasia en las décadas de 1520 y 1560. El interés cada vez mayor por estos 
movimientos que han demostrado los historiadores durante los últimos decenios tiene 
mucho que ver con el desarrollo de la «historia desde abajo». Las acciones colectivas 
de destrucción nos permiten reconstruir las actitudes de las gentes sencillas, que no 
dejaron testimonios escritos de sus opiniones. Este tipo de testimonios de la respuesta 
dada por los espectadores serán estudiados con más detalle en el capítulo final del 
presente volumen. 

Una estrategia alternativa tanto al culto y a la destrucción de las imágenes 
sagradas sería utilizar los medios visuales como arma en las polémicas religiosas. Los 
protestantes hicieron un gran uso de las imágenes —sobre todo xilografías, que eran 
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baratas y fáciles de transportar— durante los primeros años de la Reforma en 
Alemania. Lo hicieron con el propósito consciente de llegar a la mayoría de la 
población, que era analfabeta o semianalfabeta. Se realizaron imágenes «en beneficio 
de los niños y la gente sencilla» que, como decía Lutero, «son aquellos a los que se 
hace memorizar la historia sagrada con más facilidad por medio de figuras e 
imágenes que a través de las meras palabras o doctrinas».!?%! Por eso estas fuentes 
visuales constituyen un documento de la Reforma desde el punto de vista de la gente 
sencilla, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las fuentes impresas, 
producidas en realidad por miembros de la minoría culta. Los impresores protestantes 
se inspiraron en un rico repertorio de chistes populares tradicionales para que sus 
imágenes acabaran con la Iglesia Católica convirtiéndola en un elemento ridículo. 
Sus obras ejemplifican vívidamente la teoría del crítico ruso Mikhail Bakhtin acerca 
del poder subversivo de la risa.!?!! 

Un amigo de Lutero, el pintor Lucas Cranach (1472-1553), y su taller de 
Wittenberg produjeron numerosas estampas de carácter polémico, como el famoso 
Passional Christi und Antichristi, que contrapone la vida sencilla de Cristo con la 
magnificencia y la soberbia de su «vicario», el papa. Así, por ejemplo, una pareja de 
grabados muestra a Jesús huyendo de los judíos, porque quieren hacerle rey, mientras 
que, por otro lado, el papa defiende con la espada sus pretensiones de ostentar el 
poder temporal en los estados de la Iglesia (alusión evidente a la beligerancia del 
papa Julio Il, muerto en 1513). En otro aparece Cristo coronado de espinas, y el papa 
con la triple corona o tiara. Cristo lavó los pies a sus discípulos, en cambio el papa 
ofrece el pie a los cristianos para que se lo besen. Cristo se desplaza a pie, y el papa 
en coche, etc., etc. (cf. Fig. 19).1221 
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19. Lucas Cranach, pareja de grabados pertenecientes al Passional Christi und Antichristi 
(Wittenberg: J. Grunenberg, 1521). 
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Así, pues, la imagen del papa se asoció plásticamente con la codicia y la ambición 
de dinero, con la soberbia del poder, con el demonio, ete., etc. Por otra parte, Lutero, 
como señalaba el malogrado Bob Scribner,- era presentado como un héroe o incluso 
como un santo, con su correspondiente aureola y con la paloma sobre la cabeza, para 
demostrar que, al igual que los autores de los evangelios, estaba inspirado por el 
Espíritu Santo (Fig. 20).129] El empleo de la xilografía para divulgar su mensaje, tuvo 
unas consecuencias que los reformistas nunca previeron. Hacia 1520, el propio crítico 
del culto de los santos estaba convirtiéndose en objeto de devoción. No sería 
exagerado hablar de una «folclorización» del protestantismo, de su asimilación con el 
mundo imaginario de los analfabetos. En una cultura en la que el conocimiento de la 
lectura y la escritura era muy limitado, las imágenes ofrecen un testimonio de este 
proceso mucho más rico que el de los textos. 


20. Hans Baldung Grien, «Lutero como monje, con aureola y paloma», detalle de una xilografía de los 
Acta et res gestae... in comitis principum Wormaciae (Estrasburgo: J. Schott, 1521). 
British Library, Londres. 


LA CRISIS DE LA IMAGEN 


Algunos historiadores como, por ejemplo, Hans Belting, han insinuado que la 
Reforma supuso un momento de «crisis de la imagen», el paso de lo que podríamos 
llamar una «cultura de la imagen» a una «cultura textual». 24 El desarrollo de la 
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iconoclasia en la Europa del siglo xvi respalda esta interpretación. En algunos 
lugares, sobre todo en las zonas calvinistas de Europa a finales del siglo xv1, tenemos 
testimonios no sólo de estallidos de actividades iconoclastas, sino también de lo que 
se ha llamado «iconofobia», en el sentido de un «rechazo total de las imágenes».!?? 

Sin embargo, sería absurdo exagerar la tesis de Belting y aplicarla a toda la 
población de la Europa de la época. Otros estudiosos como, por ejemplo, David 
Freedberg, afirman que las imágenes sagradas conservaron buena parte de su poder 
tanto en la Europa protestante como en la católica. Esta tesis se ve corroborada por el 
hecho de que incluso después de la década de 1520, la gran época de la polémica 
plástica en Alemania, las imágenes religiosas siguieron desempeñando un papel 
importante en la cultura luterana. En las iglesias alemanas y escandinavas sigue 
habiendo cuadros de los siglos xv1 y XvI1 con escenas del Nuevo Testamento. 

Un testimonio todavía más vivo de la supervivencia de la imagen en el mundo 
protestante es el que procede de las visiones místicas. Hacia 1620, un luterano 
alemán, Johan Engelbrecht, tuvo una serie de visiones del cielo y del infierno, en las 
que dos santos ángeles eran como una muchedumbre de llamas, y las almas de los 
elegidos eran como una multitud de chispas o centellas». Unos años más tarde, otra 
protestante de origen polaco, Kristina Poniatowa, tuvo visiones en las que aparecían 
leones rojos y azules, un caballo blanco y un águila bicéfala. Estas visiones heráldicas 
indican que los luteranos desarrollaron su propia cultura plástica. Una impresión 
análoga es la que ofrecen los cuadros y las estampas de los siglos XVII y XVII. 

La cultura plástica católica también cambió, acentuando a menudo los rasgos 
criticados por el protestantismo. El Concilio de Trento (1545-1563), que tanto 
contribuyó a la reorganización del catolicismo de comienzos de la Edad Moderna, 
reafirmó solemnemente la importancia de las imágenes sagradas, junto con la de las 
peregrinaciones y el culto de las reliquias. Las propias imágenes contribuirían a 
reafirmar las doctrinas puestas en entredicho por los protestantes. El éxtasis y la 
apoteosis de los santos, por ejemplo, tenían por objeto, al parecer, impresionar al 
espectador y subrayar la diferencia entre las personas santas y los comunes mortales, 
la proliferación de las representaciones de S. Pedro y de Sta. María Magdalena 
derramando lágrimas de arrepentimiento ha sido interpretada como una respuesta 
visual a los ataques de los protestantes contra el sacramento de la confesión.!?%! 

El estilo cada vez más teatral de las imágenes durante el Barroco, indudablemente 
formaba parte de este mensaje. Entre otras cosas, ese estilo teatral o retórico 
expresaba una conciencia de la necesidad de persuadir al espectador, una conciencia 
mucho menos clara duran te la época anterior a la Reforma de Lutero, si es que la 
había. Así, pues, si añadimos al método iconográfico clásico algunas ideas tomadas 
del psicoanálisis, podemos calificar esas imágenes de respuestas a los argumentos de 
los protestantes a nivel emocional, inconsciente, o, cabría decir, «subliminal». Podría 
Calificárselas también de «propaganda» a favor de la Iglesia Católica. La idea de la 
propaganda y de la utilización política de las imágenes será el tema que estudiaremos 
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en el próximo capítulo. 
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PODER Y PROTESTA 


Ceux qui ont gouverné les peuples dans tous les temps ont toujours fait 
usage des peintures el statucs pour leur mieux inspirer des sentiments qu?lls 
vouloient leur donner. 


EL CABALLERO JAUCOURT 


El arte religioso analizado en el capítulo anterior se desarrolló durante los primeros 
siglos del cristianismo mediante la apropiación de diversos elementos pertenecientes 
al arte de la Roma imperial. La postura frontal de los emperadores y los cónsules 
sentados en un trono fue adaptada para representar a Cristo y a la Virgen «en 
majestad», mientras que la aureola imperial se trasladó a Jos santos.!!! 

Por otra parte, desde la Edad Media hasta nuestros días, el tráfico ha ido en 
sentido contrario, y se ha producido un largo proceso de «secularización», en el 
sentido de una apropiación y una adaptación de las formas religiosas con fines 
profanos. Así, por ejemplo, la efigie de Ricardo III en el trono pintada en 
Westminster Hall fue modelada a partir de la imagen de Cristo en Majestad, 
completando así la trayectoria circular que va de la utilización religiosa de lo secular 
a la utilización secular de lo religioso. Un ejemplo aún más dramático de 
secularización es la estampa francesa de tendencias monárquicas llamada La nueva 
caballería (1792), en la que Luis XVI, que acababa de ser guillotinado, aparece 
colgado de la cruz. 

Otros ejemplos son más sutiles. La exposición pública de efigies de gobernantes, 
cada vez más habitual a partir de la Edad Media, se inspiró, al parecer, en el culto de 
las imágenes de los santos. Los retratos de Isabel 1 como Reina Virgen, producidos en 
masa gracias a la fabricación de plantillas a finales del siglo xv1, sustituyeron a los de 
la Virgen María y quizá desempeñaran algunas de sus funciones, rellenando el vacío 
psicológico creado por la Reforma.!?! Según un manual de etiqueta de la época, los 
retratos de Luis XIV de Francia expuestos en el palacio de Versalles debían ser 
tratados con tanto respeto como si el propio rey se encontrara en la misma sala en la 
que estaban colgados. Los espectadores no podían darles la espalda.!*! 

Los estudios acerca de la propaganda visual tratan generalmente o de la 
Revolución Francesa o del siglo xx, y se centran sobre todo en la Rusia soviética, la 
Alemania nazi, la Italia fascista o en imágenes polémicas de la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial.!*! En las siguientes páginas nos basaremos en esos estudios, pero 
intentando situarlos en el marco de la historia de la imagen en la política durante un 
período de tiempo mucho mayor, desde Augusto hasta Luis XIV. Algunos 
historiadores ponen en duda la conveniencia de utilizar conceptos modernos, como 
por ejemplo el de «propaganda», para la época anterior a 1789. No obstante, al 
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margen de que la escultura o la pintura realizaran o no contribución importante al 
mantenimiento de determinados regímenes, han sido muchos los que han pensado 
que así era. No sólo en nuestra época los gobernantes han sentido la necesidad de 
poseer una buena "imagen» pública. Como escribía el caballero Jaucourt en el 
artículo que sobre la pintura escribió para la Enciclopedia, «en todas las épocas, los 
que han gobernado han utilizado siempre la pintura y la escultura para inspirar en el 
pueblo los sentimientos adecuados» (vid. Infra p. 183). Deberíamos añadir que tanto 
el grado en el que los gobiernos utilizan las imágenes como el modo en que lo hacen 
varía considerablemente de una época a otra, como intentaremos demostrar a lo largo 
del presente capítulo. 

Al igual que ocurría con lo sagrado, en este capítulo distinguiremos diversos tipos 
de imágenes e intentaremos leerlas todas, tanto si su interés se centra en ideas e 
individuos, como si tienen por objeto mantener o subvertir un determinado 
ordenamiento político. Las imágenes que cuentan la historia de los acontecimientos 
políticos se reservan para el Capítulo VIII. 


IMÁGENES DE IDEAS 


Uno de los métodos de lectura de las imágenes consiste en considerar al «artista un 
filósofo político», por citar el título de un artículo de Quentin Skinner que 
reinterpreta el famoso fresco que Ambrogio Lorenzetti pintó en el Palazzo Pubblico 
de Siena. Naturalmente, el problema de hacer visibles los conceptos abstractos, de 
concretizarlos, no es sólo de los artistas. La metáfora y el símbolo han desernpeñado 
siempre un papel importante en política.!"! La imagen de Janio Quadros en 1961, 
recién elegido presidente de Brasil, con una escoba en la mano para simbolizar su 
deseo de acabar con la corrupción, no fue sólo un hallazgo televisivo, sino la 
resurrección de una vieja tradición. 

Una metáfora tradicional es la de la nave del estado, en la que el gobernante o su 
primer ministro ejercen la función de piloto, figura de dicción visible en el cortejo 
fúnebre del emperador Carlos V en 1558, por ejemplo, cuando se paseó por las calles 
de Bruselas una nave de tamaño natural. La metáfora fue sagazmente adaptada por 
Sir John Tenniel (1820-1914) en una viñeta del Punch de marzo de 1890, en la que 
aparecía el káiser Guillermo despidiendo a su canciller, Otto von Bismarck, con la 
leyenda «Soltando al piloto». 

Otra vieja metáfora del gobierno es la del caballo y el jinete, comparación 
implícita en las estatuas ecuestres de los gobernantes que analizaremos más adelante 
y que queda plenamente patente en el retrato del príncipe Baltasar Carlos, hijo y 
heredero de Felipe IV de España, en la escuela de equitación, pintado por Velázquez. 
Quizá resulte ilustrativo yuxtaponer a este cuadro cierto tratado de pensamiento 
político de la misma época, la Idea de un príncipe cristiano (1640), obra del escritor 
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español Diego de Saavedra Fajardo, en la que se desarrolla dicha metáfora 
recomendando al príncipe «domar el potro del poder» mediante el «bocado de la 
voluntad... la brida de la razón, las riendas de la política, el látigo de la justicia, y la 
espuela del valor», pero sobre todo mediante «los estribos de la prudencia». En 
tiempos de la Revolución Americana, un dibujante inglés daría un nuevo giro a la 
metáfora pintando la imagen del «Caballo de América derribando a su dueño». 

Los conceptos abstractos han sido representados por medio de la personificación 
desde la época de los griegos, si no antes. Las figuras de la Justicia, la Victoria, la 
Libertad, etc., suelen ser femeninas. En un famoso diccionario de imágenes 
renacentista, la Iconología de Cesare Ripa (1593), hasta la «Virilidad» aparece 
representada por un mujer. En la tradición occidental, el número de esas 
personificaciones ha ido aumentando paulatinamente. Britania, por ejemplo, igual 
que su equivalente masculino, John Bull, data del siglo xvm. A partir de la 
Revolución Francesa, se realizaron numerosos intentos de traducir al lenguaje visual 
los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. La libertad, por ejemplo, sería 
simbolizada por el gorro rojo, una versión modernizada del gorro frigio asociado en 
la época clásica con la liberación de los esclavos. En los grabados revolucionarios la 
igualdad aparece representada como una mujer que sujeta una balanza, lo mismo que 
la imagen tradicional de la Justicia, pero sin venda en los ojos.!* 

Especialmente la Libertad ha desarrollado una iconografía característica, basada 
en la tradición clásica, que ha ido transformándose según los cambios 
experimentados por las circunstancias políticas y el talento de los distintos artistas. 
Los tres ejemplos que pasamos a exponer ilustran lo que podríamos llamar «tres 
conceptos de la libertad», aprovechando la expresión de Sir Isaiah Berlin. 
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21. Eugene Delacroix, La libertad conduciendo al pueblo, 1830-1831, óleo sobre lienzo. 
Museo del Louvre, París. 

El cuadro de Eugene Delacroix La Libertad conduciendo al pueblo (Fig. 21) es 
con diferencia la más famosa de las innumerables imágenes de la libertad producidas 
por pintores, escultores y broncistas después de la sublevación de París del 27-29 de 
julio de 1830, llamada posteriormente la Revolución de 1830, que acabó con el 
derrocamiento de Carlos X. Delacroix representa a la Libertad en parte como una 
diosa (inspirándose en una estatua griega de la Victoria), y en parte como una mujer 
del pueblo, que blande en una mano la bandera tricolor yen la otra un mosquete, con 
el pecho descubierto y tocada con el gorro frigio (alusión clásica), como símbolo de 
la libertad, en nombre de la cual se hizo la revolución. En cuanto al «pueblo», el 
hombre que lleva chistera ha sido interpretado a veces por un burgués precisamente 
por su tocado. En realidad, muchos franceses de clase obrera usaban chistera por 
aquel entonces. En cualquier caso, un examen más detallado de su vestimenta, sobre 
todo del cinturón y los pantalones, demuestra que se trata de un trabajador manual, 
otro ejemplo de la importancia de los pequeños detalles, El cuadro nos ofrece una 
interpretación de los acontecimientos de 1830 realizada por un contemporáneo de los 
hechos, y la asocia con los ideales de la revolución de 1789, a la que rindió homenaje 
el nuevo «rey-ciudadano» Luis Felipe de Orléans cuando resucitó el uso de la 
bandera tricolor como símbolo de Francia. En 1831, La Libertad conduciendo al 
pueblo fue comprada por el gobierno francés, como si la interpretación de los sucesos 
ocurridos poco antes que hacía el cuadro fuera la oficial. Su historia posterior será 
analizada más adelante (cf. Capítulo XX1).P! 
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22, Frédéric Auguste Bartholdi, Estatua de la Libertad, 
Nueva York, 1884-1886. 


La Estatua de la Libertad (Fig. 22), diseñada por el escultor francés Frédéric 
Auguste Bartholdi (1834-1904) e inaugurada en 1886, es todavía más famosa, y 
combina la imagen de un moderno Coloso de Rodas que guarda el puerto de Nueva 
York, con un mensaje ideológico. No obstante, Marina Warner seguramente está en lo 
cierto al contrastar esta figura «grave de matrona», como la califica la autora, con la 
mujer de aspecto mucho más liberado pintada por Delacroix. Una vez más, algunos 
detalles iconográficos refuerzan el mensaje de la estatua. Las cadenas rotas que lleva 
a los pies, atributo tradicional de la Libertad, ponen de manifiesto su identidad, 
mientras que la antorcha que sujeta con la diestra alude a la concepción de la figura 
que originalmente tuvo su autor como la «Libertad iluminando el mundo». El 
mensaje político de la estatua queda patente —al menos para quienes puedan leerla— 
en la tablilla que lleva en la otra mano con la inscripción: «4 de julio de 1776». 
Fueran cuales fuesen las ideas particulares del escultor francés, las pistas 
iconográficas obligan a sacar la conclusión de que lo que se celebra públicamente es 
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la Revolución Americana, no la Francesa. La aureola, en lugar del gorro frigio, 
confiere a la Libertad el aspecto de una santa, de suerte que resulta tentador imaginar 
que, al verla, los emigrantes italianos o polacos que llegaban a la isla de Ellis — 
donde eran «examinados», antes de que se les permitiera la entrada en los Estados 
Unidos— creyeran que se trataba de una imagen de la Virgen María, la patrona de los 
marineros, la «Estrella de los mares».!*! 

Reflejo de la Estatua de la Libertad en muchos aspectos, aunque muy diferente de 
ella en otros, la estatua de la diosa de la democracia de diez metros de altura (según 
otras fuentes, sólo de ocho) erigida en la plaza de Tian-an-Men de Pekín el 30 de 
mayo de 1989 por los estudiantes de la Escuela Central de Bellas Artes (Fig. 23), 
constituye un testimonio revelador de recepción creativa, así como de los ideales 
políticos de los manifestantes. La efigie, fabricada en yeso, alambre y goma-espuma, 
recibió en su momento diversos nombres: diosa de la democracia, de la libertad o de 
la nación. Algunos observadores occidentales asimilaron la estatua rápidamente — 
quizá incluso se dieran demasiada prisa— con su prototipo americano, poniendo de 
manifiesto no sólo su etnocentrismo, sino también, una vez más, el carácter elusivo 
de la iconografía y la necesidad del análisis contextual. Los medios de comunicación 
oficiales de China ofrecieron una interpretación semejante justamente por motivos 
opuestos, pues la analogía con la estatua americana les permitía acusar a la imagen de 
los estudiantes de ser ajena al país, de representar una invasión extranjera de la 
cultura china. No obstante, el estilo característico del realismo socialista que tenía la 
estatua, acorde con la tradición establecida durante la época de Mao Zedong, nos 
lleva hasta cierto punto a desechar esa interpretación. Cabría decir que la diosa alude 
al culto americano a la libertad sin identificarse con él. 
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23. Estatua china de la Diosa de la Democracia, 1989, yeso. 
Plaza de Tienan-Men, Pekín (destruida). 

El nacionalismo resulta relativamente fácil de expresar en imágenes, tanto si éstas 
caricaturizan a los extranjeros (como en el caso de los franceses peludos de Hogarth), 
como si celebran los grandes acontecimientos de la historia de una nación. Otra 
manera de expresar los sentimientos nacionales o nacionalistas consiste en evocar el 
estilo del arte popular de la región, como ocurre con el llamado «estilo patrio», 
(Heimatstil) de los pintores alemanes y suizos de comienzos del siglo XxX. Otra sería 
representar el paisaje característico de la región, como en la caso de la «naturaleza 
nórdica» mencionada anteriormente (Capítulo 11). 

También el socialismo ha sido traducido en forma visual por los artistas de la 
URSS y de otros países, según el modelo del «realismo socialista», celebrando el 
trabajo de las fábricas y de las explotaciones agrícolas colectivas (cf. Capítulo VI). 
Por otro lado, los murales de Diego Rivera y sus colegas, encargados por el gobierno 
mejicano post-revolucionario a partir de los años veinte, fueron calificados por los 
propios artistas de «arte combativo y educativo», de arte para el pueblo, destinado a 
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transmitir mensajes tales como el de la dignidad de los indios, los males del 
capitalismo y la importancia del trabajo (Fig. 24). Como en el caso de Rusia, los 
mensajes visuales eran reforzados en ocasiones mediante textos de carácter didáctico 
o exhortatorio tales como «el que quiera comer, que trabaje». Una vez más, el 
iconotexto se consideró más eficaz que la imagen sola.!!0] 


24. Diego Rivera, El ingenio de azúcar (1923), del ciclo de frescos Cosmografía del México moderno, 1923-1928. 
Ministerio de Educación (Tribunal de Trabajo), Ciudad de México. 


IMÁGENES DE INDIVIDUOS 


Una solución más habitual del problema que comporta concretizar lo abstracto 
consiste en mostrar al individuo como encarnación de ideas o valores. En la tradición 
occidental, la Antigiedad clásica ya estableció una serie de convenciones para la 
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representación del gobernante como héroe o como personaje sobrehumano. Fijando 
su atención no ya en los monumentos concretos, sino en «la totalidad de las imágenes 
que pudiera contemplar un hombre de la época», el especialista en historia antigua 
Paul Zanker ha sostenido la tesis de que el desarrollo del Imperio Romano en tiempos 
de Augusto (cuyo gobierno se prolongó de 27 a. C. a 14 d. C.) requirió la creación de 
un nuevo lenguaje visual estandarizado en consonancia con sus afanes de 
centralización. A partir de 27 a. C. se realizaron retratos idealizados de Augusto, 
llamado hasta entonces Octaviano, el más famoso de los cuales es la estatua de 
mármol de tamaño superior al natural conservada en la actualidad en el Museo 
Gregoriano Profano (Fig. 25): 


25. Estatua del emperador Augusto (63 a. C.-14 d. C.), piedra. 
Museo Gregoriano Profano, Roma. 

En esa imagen memorable, Augusto es representado vestido con armadura, 
llevando una lanza o estandarte, y levantando el brazo como si estuviera proclamando 
su victoria. Los detalles más nimios de la escena representada en la coraza refuerzan 
el mensaje —al menos para los espectadores que se acerquen lo bastante como para 
contemplarlos—, al mostrar a los partos vencidos devolviendo los estandartes 
romanos capturados por ellos en otro tiempo. Los pies descalzos del soberano no son 
un signo de humildad, como pudiera pensar el espectador moderno, sino que son un 
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medio de asimilar a Augusto con la divinidad. Durante su dilatado reinado, la imagen 
oficial de Augusto fue siempre la misma, como si el emperador hubiera descubierto 
la fuente de la eterna juventud. !!!! 

Las imágenes de los gobernantes suelen tener un carácter triunfalista. La 
iconografía clásica del triunfo, expresada a través del ritual 1 de la escultura o la 
arquitectura, incluía la erección de arcos, como el de Constantino en Roma, así como 
una serie de detalles decorativos tales como las guirnaldas de laurel, trofeos, cautivos, 
procesiones, y personificaciones de la victoria (en forma de mujer alada) y de la fama 
(en forma de mujer con una trompeta). Las dimensiones de las estatuas, a veces 
colosales, eran un elemento más del mensaje de afirmación que comportaban, como 
ocurre con la cabeza del emperador Constantino que aún podemos contemplar en el 
Palazzo dei Conservatori de Roma, o con la estatua ecuestre de Luis XIV erigida en 
la Place Louis-le-Grand de París, tan grande que, mientras la levantaban, los obreros 


podían almorzar en el vientre del caballo.!*?! 


26. Estatua del emperador Marco Aurclio (121-180 d. C.), bronce. 
Museo Capitolino, Roma. 

Las estatuas ecuestres, como la del emperador Marco Aurelio cubierto con un 
manto y su característica cabellera rizada (su reinado se prolongó desde 161 a 180 
d. C.), que durante tanto tiempo estuvo expuesta en el Capitolio de Roma —en la 
actualidad ha sido sustituida por una copia— venían a hacer visible y palpable la 
metáfora del gobierno como ejercicio de equitación (Fig. 26). El monumento ecuestre 
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fue resucitado en la Italia renacentista, afirmando su autoridad sobre la plaza en la 
que fuera erigido, lo mismo que el príncipe la ejercía sobre sus dominios. A partir del 
siglo xvI esos «jinetes de bronce», como los llamaba Alexander Pushkin, se 
difundieron por toda Europa: cf. la estatua del gran duque Cosimo de” Medici en la 
Piazza della Signoria de Florencia, las de Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV en París, 
las de Felipe III y Felipe IV en Madrid, la del «Gran Elector» Federico Guillermo de 
Brandenburgo (que reinó de 1640 a 1688) en Berlín, etc. Esta recuperación de la 
tradición clásica, como la de llamar nuevo Alejandro o segundo Augusto incluso a 
príncipes de poca monta, constituía una referencia más a la tradición clásica. La 
mayoría de los monarcas se contentaban con una de esas estatuas, pero los consejeros 
de Luis XIV organizaron lo que ha dado en llamarse toda una «campaña de estatuas», 
en virtud de la cual se erigieron efigies del rey no sólo en Paris, sino también en 
Arles, Caen, Dijon, Grenoble, Lyon y otras ciudades.!** Uno de los ejemplos más 
memorables de la larga serie de figuras ecuestres es el que dio lugar a la famosa 
expresión de Pushkin —«jinetes de bronce»—, a saber, la estatua de Pedro el Grande 
encargada por la zarina Catalina al escultor francés Étienne-Maurice Falconet, erigida 
en 1782. 

Los propios príncipes eran considerados imágenes o iconos. Su atavío, su postura 
y las riquezas que los rodeaban transmitían un profundo sentido de majestad y de 
poder, como ocurre con sus retratos pintados o esculpidos. Algunos observadores 
modernos llamaron pronto la atención sobre esta analogía, por ejemplo el embajador 
inglés Christopher Tunstall, que decía del emperador Carlos V que era «tan 
inconmovible como un ídolo», o el teórico de la política italiano Traiano Boccalini, 
que decía del virrey español de Nápoles que tenía una apariencia tan grave y tan 
inmóvil «que nunca sabré si era un hombre o una talla de madera». 

Estas expresiones dan pie a las manifestaciones de los observadores modernos. 
Deberíamos mirar las estatuas principescas o los «retratos oficiales» no ya como 
imágenes ilusionistas de un individuo, con el aspecto que tenían en ese momento, 
sino como mero teatro, como la representación pública de una personalidad 
idealizada. Los gobernantes aparecen representados por regla general no ya con sus 
ropas de diario, sino con el traje de los antiguos romanos, o con armadura, o con el 
manto de la coronación, con el fin de mostrar una apariencia más digna. La figura 
ecuestre suele aparecer aplastando a sus enemigos, internos oO externos, 
personificaciones de la rebelión y el desorden o de los países rivales. Un famoso 
ejemplo de ello sería la estatua de Carlos V de tamaño natural realizada por el 
escultor italiano Leone Leoni, en la que el emperador, con la lanza en la mano, se 
yergue sobre una figura encadenada que lleva una cartela con el nombre «Furia». 
Otro sería la figura de Luis XIV, coronado de laurel por un personaje alado (la 
Victoria), aplastando a un perro de tres cabezas (que representaría la Triple Alianza 
de los enemigos de Luis, el Imperio, la Gran Bretaña y los Países Bajos), y 
acompañado de unos cuantos cautivos encadenados. Esta estatua se levantó en otro 
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tiempo en la Place des Victoires de París. Destruida en 1792, la conocemos por un 
grabado de 1680 aproximadamente (Fig. 27). 

Los ejemplos citados hasta ahora corresponden a la época de la monarquía 
personal, de la creencia en el «derecho divino), a ejercer el poder que tenían los 
príncipes, y del «absolutismo», esto es, la teoría que afirmaba que el gobernante 
estaba por encima de la ley. ¿Qué les ocurrió a las imágenes cuando cambió este 
sistema político, especialmente a partir de 1789? ¿Cómo se adaptaron las 
convenciones de la retratistica real a la ideología de progreso, modernidad, libertad, 
igualdad y fraternidad? Durante los siglos XIX YXX se propusieron diversas 
soluciones al problema. El atuendo y la expresión de Luis Felipe (analizados en el 
Capítulo 1) evocan el apodo que se le daba familiarmente, «Igualdad» (Egalité). Unos 
años antes, el retrato de Napoleón en su estudio (Fig, 28) realizado por Jacques-Louis 
David (1748-1825), presentaba un aspecto relativamente nuevo del poder, a saber, el 
del soberano como burócrata, encadenado a su escritorio incluso a altas horas de la 
madrugada (en el cuadro aparece una vela encendida y un reloj que marca casi las 
cuatro y cuarto). El cuadro de David se convirtió en un modelo de representación de 
gobernantes tan dispares como Luis XVIII (cf. Gérard, Luis XVIII en su gabinete 
[1824]) o Stalin (cf. Reschetnikov, Stalin en su despacho). 
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28. Jacques-Louis David, El emperador Napoleón en su despacho de las Tullerías, 1812, óleo sobre lienzo. 
National Gallerv of Arts, Washington, DC. 

Otra forma de adaptación a la época de la democracia fue subrayar la virilidad, la 
juventud y la condición atlética del líder. A Mussolini, por ejemplo, le gustaba ser 
fotografiado corriendo, tanto en uniforme como en pantalón corto (Fig. 29). Varios 
presidentes de los Estados Unidos han sido fotografiados jugando al golf. Esas 
imágenes forman parte de lo que podríamos denominar el «estilo demótico» de 
gobierno. Otro ejemplo de este estilo serían las fotografías de las visitas a fábricas, en 
las que el jefe del estado habla con los obreros humildes y les estrecha la mano, o las 
imágenes de «paseos» en las que los políticos besan a niños, o los cuadros que 
muestran la accesibilidad del gobernante, como en el cuadro de Wladimir Serov, 
Comisión de campesinos visitando a Lenin (Fig. 30), en el que vemos al hombre más 
poderoso de Rusia escuchando atentamente a tres campesinos, dos de ellos sentados a 
la mesa, y tomando nota de sus peticiones. 

Los nuevos medios de comunicación también han aportado su granito de arena al 
mito de los gobernantes. Las imágenes de Hitler, Mussolini y Stalin son tan 
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inseparables de los pósters que los representan en estilo heroico como de la radio que 
amplificaba sus voces. El cine (cf. Capítulo VIII) también hizo su contribución. La 
película El triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstahl, realizada con el apoyo 
personal de Hitler, mostraba al Fúhrer adorado por sus fervientes seguidores.!!*l Hoy 
día, los fotógrafos de prensa y los equipos de televisión producen imágenes de líderes 
políticos tan influyentes como efímeras. Su iconografía merecería un estudio 
detallado. Por ejemplo, podría hacerse una serie de fotografías de las campañas de los 
candidatos a la presidencia de los Estados Unidos para poner de manifiesto con 
mayor claridad determinados cambios tales como la importancia cada vez mayor de 
la esposa del candidato, especialmente durante el período que va de Jackie Kennedy a 
Hillary Clinton. 

También debemos subrayar la importancia de lo que cabría llamar «asesoría de 
imagen». En El triunfo de la voluntad, Hitler aparecía fotografiado de abajo a arriba 
con el cielo como telón de fondo, para que pareciera más alto y más heroico. Ese 
mismo recurso fue adoptado en el retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin (cf. 
Fig. 10). Mussolini, otro dictador de corta estatura, se subía a un taburete cuando 
pasaba revista a sus tropas. Asimismo, las fotografías de Nicolae Ceausescu eran 
retocadas para quitarle las arrugas antes de ser publicadas en Scínteia, el periódico 
oficial del Partido Comunista Rumano. Además Ceausescu era bastante bajito y las 
autoridades se tomaron muchas molestias para disimularlo. Según su intérprete del 
inglés, «las fotos de Ceausescu en el aeropuerto con dignatarios extranjeros eran 
tomadas siempre desde un ángulo en escorzo, para, que pareciera tan alto o más que 
los otros».!!*! Sin necesidad de irnos tan lejos, una comparación entre las fotografías 
de la familia real británica en los periódicos ingleses y en la prensa extranjera, 
bastará' para demostrar la importancia de la auto-censura. 
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30. Vladimir Serov, Comisión de campesinos visitando a Lenin; 1950, óleo sobre lienzo. 
Galería estatal Tretyakov, Moscú 

Las continuidades entre los estados modernos y los viejos regímenes son tan 
importantes como los cambios acontecidos desde 1789. La «asesoría de imagen» 
quizá sea nueva como expresión, pero no como idea. Por ejemplo, Luis XIV usaba 
tacones altos y no era representado demasiado cerca de su hijo, porque el Delfín era 
más alto que él. Napoleón se hizo retratar tres veces con las ropas de la coronación 
(por David, Ingres, y Gérard), creando así una serie de retratos oficiales del estilo de 
la que describíamos en el Capítulo I, aunque rompió la convención poniéndose una 
corona de laurel, en vez de la corona real, y empuñando un cetro del tamaño de una 
lanza. En el siglo xx el gran líder ha sido representado a menudo de uniforme (el 
equivalente moderno de la armadura), y a veces incluso al caballo. Mussolini fue 
representado como militar con casco, y Hitler se dejó retratar literalmente como 
caballero, con una armadura resplandeciente (Fig. 31), para indicar que estaba 
inmerso en una especie de cruzada. 
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31. Hubert Lanziger, Hitler en figura de abanderado, hacia 1930 (?), óleo sobre lienzo. 
US Army Art Colleetion, Washington, DC. 

La tradición clásica del coloso, asociada a Alejandro Magno, fue resucitada en la 
URSS. Se aprobó un proyecto destinado a coronar el Palacio de los Sóviets de Moscú 
con una estatua de Lenin de 100 metros de altura (como en el caso de Alejandro 
Magno, el plan no se llevó nunca a cabo). Aunque Napoleón no fuera el primero en 
hacerse retratar con la mano metida en el chaleco, este gesto quedó asociado 
eternamente con él (Fig. 28). Por eso muchos gobernantes de época posterior lo 
adoptaron, entre ellos Mussolini y Stalin (cf. Fig. 32). 

En ocasiones se representa al caudillo como si fuera un santo. David, por 
ejemplo, pintó al líder asesinado de la Revolución Francesa. Marat, como un mártir, o 
mejor dicho como un Cristo: su cadáver aparece en la bañera en la postura tradicional 
del Cristo bajado de la cruz. Unos años antes, Benjamin West había representado la 
muerte del general Wolfe de un modo parecido. En el siglo xx, Lenin fue presentado 
en Ocasiones como si fuera un santo, haciendo un gesto elocuente sobre un fondo de 
nubes, como en el cuadro de Aleksandr Cerasimov, Lenin en la tribuna (1930), o bien 
como una imagen en una hornacina, por ejemplo en El líder, el maestro y el 
camarada (1937) de Grigory Stregal. A menudo se hacían manifestaciones portando 
retratos gigantescos de Lenin, Stalin (Fig. 32), Hitler, Mussolini, Mao, Ceausescu y 
otros líderes políticos, como si fueran iconos llevados en procesión. En ocasiones 


www.lectulandia.com - Página 71 


esas efigies han sido calificadas de «arte totalitario».!!% Las semejanzas entre las 
imágenes políticas comunistas y fascistas de mediados del siglo xx resultan 
sorprendentes, aunque desde luego conviene señalar que, como se encarga de 
recordarnos la imagen de Augusto (Fig. 25), ni la adulación ni la idealización fueron 
inventadas en el siglo Xx. 

Los regímenes democráticos fomentan los retratos de primeros ministros, y los 
socialistas fomentan las imágenes idealizadas de los trabajadores. Éstos suelen ser 
figuras estereotipadas, típicos obreros del campo o de las fábricas, pero a veces se 
escogen individuos ejemplares, por ejemplo Gregor Stakhanov, minero cuya enorme 
capacidad de trabajo lo convirtió en el prototipo del «stakhanovista». Su retrato fue 
pintado por Leonid Kotlyanov en 1938. Numerosos héroes menores son 
conmemorados en estatuas colocadas en lugares públicos, y si se efectuara un 
recuento de la población de monumentos escultóricos existentes en una ciudad como 
Londres o París, señalando la proporción de generales, políticos, poetas y otros 
personajes de relevancia social, descubriríamos muchos datos importantes 
relacionados con la cultura política local (determinada, naturalmente, por los comités 
que encargaban las esculturas). 

En París, por ejemplo, en ese «panteón al aire libre», como ha sido llamado, 
podemos ver a intelectuales como Voltaire, Diderot (en el Boulevard Saint-Germain), 
o Rousseau. En Amberes, Rubens se hizo famoso desde que se erigió una estatua 
suya en 1840, seguido al poco tiempo por Rembrandt en Amsterdam (1852). En 
Londres, en cambio, probablemente la primera imagen que se le viene a uno a la 
cabeza es la figura de Nelson en su columna de Trafalgar Square (1843), o quizá la de 
Wellington en Hyde Park Corner (1846), aunque existe una legión de monumentos a 
otros generales. Por otra parte, quizá nos diga algo significativo acerca de la cultura 
política británica el hecho de que también tengan un lugar en las plazas de Londres 
políticos radicales como Charles James Fox (Fig. 33), en Bloomsbury Square (1816), 
el primer político honrado con un monumento público por sus contemporáneos, o el 
mayor Cartwright en Cartwright Gardens (1831), u Oliver Cromwell, cuya estatua fue 
colocada delante del Parlamento en 1899, para celebrar el tercer centenario de su 
nacimiento. Los héroes de la literatura y el arte, cerna Shakespeare en Leicester 
Square (1874), o Joshua Reynolds delante de la Royal Academy (1931) hicieron su 
aparición bastante más tarde, y siguen siendo menos visibles que los militares o los 
estadistas. Naturalmente la población escultórica es en su mayoría masculina, y las 
excepciones a la regla más notorias son los monumentos a la reina Victoria, a 
Florence Nightingale en Waterloo Station (1915), Y a Edith Cavell en St Martin's 
Place (1920). Estas dos últimas deben su entrada al club de las estatuas al hecho de 
que fueron enfermeras que participaron en guerras importantes. Se dedicó un 
monumento a la señora Cavell porque fue fusilada por los alemanes por ayudar a 
escapar de Bélgica a unos soldados ingleses.!!”! 
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33. Richard Westmacott, Charles James Fox, 1810-1814, bronce. 
Bloomsbury Square, Londres. 


La forma en que son representados estos personajes también nos dice muchas 
cosas. La supervivencia de la estatua ecuestre hasta bien entrado el siglo xx, como 
demuestra el caso del monumento al mariscal de campo Haig en Whitehall (1937), 
nos habla de los valores tradicionales de las elites inglesas, incluso después de la 
Primera Guerra Mundial. Lo mismo ocurre con la supervivencia de la indumentaria 
romana hasta el siglo xIx. Por ejemplo, el escultor Richard Westmacott (1775-1856) 
representó a Charles James Fox (Fig. 33) con la típica toga romana. Como muchos 
contemporáneos suyos, el artista se mostraba reacio a representar a un estadista con 
levita y pantalón (en 1770, el pintor americano Benjamin West dejó boquiabiertos a 
muchos espectadores al representar la muerte del general Wolfe con el uniforme del 
ejército que llevaba cuando perdió la vida). También se ha comentado la habilidad de 
Westmacott como asesor de imagen. Fox aparece sentado porque era «demasiado 
corpulento para aparentar un aspecto digno estando de pie». El mensaje político del 
monumento queda patente en el rollo de pergamino que lleva Fax en la mano y que 
representa a la libertad en forma de la Carta Magna. Debemos subrayar el lugar en el 
que se colocó el monumento, cerca del Museo Británico. La estatua fue erigida en 
«territorio whig», en Bloomsbury, pues por aquel entonces, como ha señalado 
Nicholas Penny, Fox se había convertido en objeto de culto de los whig.!'*! 
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IMÁGENES SUBVERSIVAS 


La iconoclasia no es un fenómeno exclusivamente religioso. Existe también la 
iconoclasia política o «vandalismo». Este último término fue acuñado por el abate 
Henri Grégoire (1750-1831), partidario de la Revolución Francesa, pero contrario a 
las acciones que él consideraba excesos. A pesar de todo, Grégoire reconocía la 
importancia del principal argumento de los iconoclastas, expuesto también en este 
capítulo, a saber, que las imágenes propagan unos determinados valores. Decía de los 
monumentos del antiguo régimen que estaban «contaminados por la mitología» y que 
llevaban «la impronta del realismo y del feudalismo». Apoyó la retirada de esos 
monumentos, pero propuso que no fueran destruidos, sino depositados en museos. A 
la hora de la verdad, numerosos monumentos fueron demolidos en 1792, entre ellos 
las dos estatuas de Luis XIV mencionadas anteriormente, la de la Place Louis-le- 
Grand, que pasó a llamarse Place Vendóme, y la de la Place des Victoires.!!9! 

Otras muchas revoluciones han destruido los monumentos asociados al régimen 
anterior. Durante la Comuna de París de 1871, el pintor Gustave Courbet fue 
responsable de la demolición de la columna existente en la Place Vendóme y de la 
estatua de Napoleón que la coronaba y que había sustituido a la de Luis XIV. La 
Revolución Rusa fue acompañada de la demolición de las estatuas de los zares, 
acción registrada parcialmente en película por aquel entonces, y durante la 
Revolución Húngara de 1956 se destruyó el monumento a Stalin de Budapest. La 
caída del Muro de Berlín vino acompañada a partir de 1989 por la demolición de 
numerosas estatuas, entre ellas la del director de la policía secreta Felix Dzerzhinsky 
(en Varsovia y en Moscú) y la de Lenin (en Berlín, Bucarest, y muchas otras 
ciudades). Por otro lado en China, aunque en 1988 fueron derribadas en los campus 
universitarios unas Cuantas estatuas de Mao Zedong, el acto más famoso de 
iconoclasia tuvo un carácter más conservador que radical. Fue obra del ejército, que 
destruyó a la diosa de la democracia colocada en la plaza de Tian-an-Men en 1989, a 
los pocos días de su erección.!20! 

Por otra parte, las propias imágenes pueden llevar a cabo una labor subversiva. 
Incluso un monumento público puede ser ocasionalmente subversivo. Hoy día, los 
turistas que acuden a la plaza de Campo dei Fiori de Roma probablemente den por 
descontada la presencia de la estatua de Giordano Bruno, si es que tan sólo se fijan en 
ella. En su momento, sin embargo, la erección de la estatua en 1889, tras varias 
décadas de controversia, supuso un acto no exento de dramatismo. La efigie del 
famoso hereje fue colocada deliberadamente en el lugar mismo en que había sido 
quemado en la hoguera en 1600, y su colocación supuso todo un desafío al papa 
aprovechando que el primer ministro italiano era deísta y masón. En cierto modo era 
un monumento al anticlericalismo.2. 

Más recientemente, se ha producido una reacción en contra de las formas 
monumentales. El estilo antiheroico y minimalista de ciertos monumentos o «contra- 
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monumentos» públicos, expresa y fomenta un escepticismo frente a las concepciones 
heroicas de la historia y la política. Un famoso ejemplo de esta nueva tendencia es el 
Monumento Contra el Fascismo (1986) erigido en Hamburgo, obra de Jochen y 
Esther Gerz. Su columna inclinada fue proyectada con la intención de que fuera no 
eterna, sino efímera, y de que desapareciera de la vista hacia 1990. Daba la impresión 
de que la época de los «héroes a caballo» finalmente había terminado.'??! 

En otro ejemplo de secularización, el arsenal de técnicas desarrolladas en aras de 
la polémica religiosa durante la Reforma (cf. Capítulo III), fue aprovechado para su 
utilización con fines políticos. La campaña de imagen contra Luis XIV llevada a cabo 
por los artistas holandeses tras la invasión de su país por las tropas francesas en 1672 
supuso una continuación de la guerra por otros medios, a través de la parodia de las 
medallas oficiales y de la representación del «rey sol» como Faetonte, un conductor 
incompetente que se estrelló con su carro celeste.!29! 

En Inglaterra, la aparición de las ilustraciones de carácter político hacia 1730 ha 
sido puesta en relación con el nacimiento de una oposición oficial al gobierno. En 
Francia, esas caricaturas se relacionaron con la Revolución de 1789, en otra guerra de 
imágenes (cf Capítulo VI!) en la que se produjeron más de 6000 grabados, 
ampliando de ese modo la esfera pública y extendiendo el debate político a la 
población analfabeta. A partir de 1789 ya no tiene nada de anacrónico hablar de 
«propaganda». El periodista revolucionario Camille Desmoulins (1760-1794), por 
ejemplo, comparaba «la propagación del patriotismo» con la del cristianismo, 
mientras que los monárquicos desterrados denunciaban la «propaganda» de la 
Revolución. A partir de 1789, la propaganda visual ha ocupado un lugar importante 
en la historia política moderna.!?4 

No obstante, la utilización política de la imagen no debería reducirse a los 
intentos de manipulación de la opinión pública. Entre la invención del periódico y la 
invención de la televisión, por ejemplo, las caricaturas y las viñetas han realizado una 
aportación fundamental al debate político, desterrando la mistificación del poder y 
fomentando la participación de la gente sencilla en los asuntos de estado. Esos 
dibujos consiguieron dichos objetos mediante la presentación de temas controvertidos 
de una forma simple, concreta y memorable, y mostrando a los principales actores del 
drama político como mortales falibles y en modo alguno heroicos. De ahí que la obra 
del dibujante James Gillray (1756-1815), por ejemplo, ofrezca hoy día a los 
historiadores un panorama interesantísimo de la política inglesa del siglo XvH1 vista 
desde abajo. Honoré Daumier (1808-1879), crítico descarnado del rey Luis Felipe, 
ofrece un panorama parecido de las actitudes políticas de la Francia del siglo xIX, y 
David Low (1892-1963), el creador del Coronel Blimp, nos permite asomarnos a la 
escena política de la Inglaterra de la primera mitad del siglo xx. La popularidad de 
sus Caricaturas en el momento de su publicación indica que tocaron la fibra del 
público. Por eso pueden ser utilizadas con cierta garantía para reconstruir unas 
actitudes o mentalidades políticas perdidas. 
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LA CULTURA MATERIAL 
ATRAVÉS DE LAS IMÁGENES 


«No lograré nunca hacerle comprender la importancia de unas mangas... 
o los asuntos tan importantes que dependen de un cordón». 


SHERLOCK HOLMES al Dr. Warson, en Un caso de identidad, de ARTHUR 
CONAN DOYLE 


Los dos últimos capítulos trataban fundamentalmente de lo que las imágenes pueden 
revelar o implicar con respecto a las ideas, actitudes y mentalidades durante las 
diversas épocas. En éste, en cambio, haremos hincapié en los testimonios en el 
sentido literal del término, o lo que es lo mismo, en los usos de las imágenes en el 
proceso de reconstrucción de la cultura material del pasado, tanto en los museos 
como en los libros de historia. Las imágenes son particularmente valiosas para la 
reconstrucción de la cultura cotidiana de la gente sencilla: por ejemplo sus casas, 
construidas a veces con materiales no destinados a durar mucho tiempo. En este 
sentido, el cuadro de John White que representa un poblado indio de Virginia hacia 
1580 (cf. Fig. 3), por ejemplo, resulta imprescindible. 

El valor de las imágenes como testimonio para la historia del vestido es evidente. 
Algunas prendas de vestir han sobrevivido durante milenios, pero para pasar de la 
prenda aislada al conjunto y entender qué cosa iba con qué otra, es necesario recurrir 
a los cuadros y a las estampas, así como a los muñecos antiguos, sobre todo a los del 
siglo XVIII y posteriores. De ese modo, el historiador francés Fernand Braudel (1902- 
1985), se basó en la pintura para documentar la difusión de las modas española y 
francesa en Inglaterra, Italia y Polonia durante los siglos XVII y XVIHr. Otro historiador 
francés, Daniel Roche, ha utilizado no sólo los inventarios, sino también cuadros, 
como la famosa Comida de campesinos de 1642 (cf. Fig. 62) para estudiar la historia 
de la indumentaria en Francia. La rica serie de exvotos provenzales que se nos han 
conservado, analizados en el Capítulo !l, y que representan escenas de la vida 
cotidiana, permiten al historiador estudiar la continuidad y el cambio en la 
indumentaria de los distintos grupos sociales de esa región. Un exvoto de 1853 
procedente de Hyeres, por ejemplo, muestra cómo se vestían los carniceros para 
trabajar (Fig. 17). 

A su vez, la historia de la tecnología se vería muy empobrecida si los 
historiadores tuvieran que basarse únicamente en los textos. Por ejemplo, los carros 
utilizados hace miles de años antes de Cristo en China, Egipto y Grecia pueden 
reconstruirse a partir de las maquetas y las pinturas sepulcrales que se nos han 
conservado. El aparato para observar las estrellas fabricado por encargo del 
astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) en su observatorio de Uraniborg fue 
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recogido en un grabado reproducido innumerables veces en las historias de la ciencia 
precisamente porque faltan fuentes de otro tipo. El aparato utilizado para exprimir el 
jugo de la caña de azúcar en las plantaciones de Brasil, basado en el mismo principio 
que los exprimidores que solía haber en las cocinas, queda reflejado con toda claridad 
en una aguatinta del artista francés Jean-Baptiste Debret, en el que aparecen dos 
hombres sentados alimentando la máquina mientras que otros dos proporcionan la 
energía que mantiene en funcionamiento el «ingenio» (Fig. 34). 


34. Jean-Baptiste Debret. «Petit moulin a sucre portatif» (molino de caña de azúcar portátil), aguatinta 
perteneciente al Voyage pittoresque et historique au Brésil (París, 1836-1839). 

Los especialistas en historia de la agricultura, la industria textil, la imprenta, la 
guerra, la minería, la navegación y otras actividades prácticas —la lista seria 
virtualmente infinita— llevan mucho tiempo basándose en el testimonio de las 
imágenes para reconstruir las formas en que se empleaban los arados, los telares, las 
prensas, los arcos, pistolas, etc., así como para analizar los cambios graduales o 
repentinos introducidos en su diseño. Así, por ejemplo, un pequeño detalle de la 
Batalla de San Romano de Paolo Uccello (1397-1475) constituye un testimonio más 
para entender cómo agarraba su arma un ballestero mientras la cargaba. Los rollos 
pintados japoneses del siglo xvi no sólo nos proporcionan las medidas exactas de los 
diversos tipos de junco chino, sino que además permiten a los historiadores observar 
detalladamente su equipamiento, desde las anclas al cañón y desde los faroles a los 
fogones de la cocina.!?! Cuando en 1897 se fundó en Gran Bretaña la National 
Photographic Record Association, destinada a hacer fotografías y a guardarlas en el 
Museo Británico, lo que tenían in mente sus fundadores era especialmente hacer un 
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inventario de los edificios y de otras manifestaciones de la cultura material 
tradicional.!9! 

Una ventaja especial del testimonio de las imágenes es que comunican con 
rapidez y claridad los detalles de un proceso muy complejo, por ejemplo el de la 
imprenta, que un texto tarda mucho más en describir de un modo bastante más vago. 
De ahí los numerosos volúmenes de láminas que contiene la famosa Encyclopédie 
(1751-1765), obra de consulta que situaba deliberadamente el conocimiento de los 
artesanos al mismo nivel que el de los eruditos. Una de esas láminas mostraba al 
lector cómo se imprimía un libro representando el taller de un impresor durante los 
diversos estadios del proceso de producción (Fig. 35). 
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35. Grabado con la sala de composición de una imprenta («Imprimerie»), perteneciente al «Recueil des planches» 
(1762) de la Encyclopedie (París, 1751-1752). 

Naturalmente es peligroso considerar este tipo de ilustraciones un reflejo sin más 
del estado en que se encontraba la tecnología en un lugar y una época determinados, 
sin plantear ningún tipo de crítica, identificar a los artistas (en este caso L. J. 
Goussier) ni, lo que es más importante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado, 
resulta que muchas láminas de la Encyclopédie no se basaban en la observación 
directa, sino que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes a 
la Cyclopedia de Chambers, por ejemplo, o a la Description des Arts ilustrada que 
publicó la Academia Francesa de las Ciencias.. Como de costumbre, es 
imprescindible la crítica de las fuentes, pero la yuxtaposición y la comparación de los 
grabados producidos entre 1500 y 1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen 
al lector una impresión muy vívida de los cambios tecnológicos experimentados. 

Dos tipos de imágenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos permitirán 
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ilustrar estos puntos con más detalle. 


PAISAJES URBANOS 


Los especialistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesándose por lo que 
ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto».!”! Los testimonios visuales son 
particularmente importantes para este modo de enfocar la historia urbana. Por 
ejemplo, poseemos valiosas pistas para apreciar cómo era Venecia en el siglo xv en 
los fondos de los cuadros de «estilo testimonio visual» (cf. Introducción), como, por 
ejemplo, el Milagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no sólo el puente 
de madera que había antes de que se construyera el actual de piedra (erigido a finales 
del siglo XVI), sino también detalles tales como la forma insólita de la chimenea- 
embudo, que desapareció incluso de los palacios de la época que se han conservado, 
pero que dominó el horizonte veneciano durante mucho tiempo. 
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36. Vittore Carpaccio. Milagro en Rialto, ca. 1496, óleo sobre lienzo. 
Galleria dell*Accademia, Venecia. 
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A mediados del siglo xvi1, las vistas de ciudades, como los paisajes campestres, se 
convirtieron en un género pictórico independiente, empezando primero en Holanda 
con la vistas de Amsterdam, Delft y Haarlem, y extendiéndose por doquier a lo largo 
del siglo xvm.0 Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), uno de los exponentes 
más famosos de este género, llamado en italiano vedute, «vistas», trabajó en Venecia 
y durante algunos años también en Londres. Su sobrino Bernardo Bellotto (1721- 
1780) trabajó en Venecia, Dresde, Viena y Varsovia. Por esta época también se 
popularizaron las estampas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas 
de determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los colegios de 
Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan en 1675 y 1690, o por 
Rudolph Ackermann (como Loggan, emigrante de la Europa central) en 1816. La 
aparición de estos géneros precisamente en esta época nos dice también muchas cosas 
acerca de las actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo cívico. 

El hecho de que los pintores de la República Holandesa fueran de los primeros en 
representar vistas urbanas e interiores domésticos —por no hablar de los bodegones 
— nos ofrece una clave muy valiosa para entender el carácter de la cultura holandesa 
de la época. Dicha cultura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se 
caracterizaba por el valor concedido a la observación del detalle «microscópico». De 
hecho, fue un holandés, Cornelis Drebbel (ca. 1572-1633), el que inventó el 
microscopio, y también fue un holandés, Jan Swammerdamm (1637-1680), el 
primero que lo utilizó para descubrir y describir el nuevo mundo de los insectos. 
Como insinúa la especialista en historia del arte americana Svetlana Alpers, la cultura 
holandesa del siglo xvi se caracterizó por fomentar el «arte de describir».!”. 

En el caso de los paisajes urbanos, los detalles de determinadas imágenes tienen 
en ocasiones un valor especial como documento. La Ciudad Vieja de Varsovia, 
arrasada prácticamente en 1944, fue reconstruida piedra a piedra al término de la 
Segunda Guerra Mundial sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas 
de Bernardo Bellotto. Los expertos en historia de la arquitectura hacen habitualmente 
uso de las imágenes para reconstruir la apariencia de algunos edificios antes de ser 
demolidos, ampliados o restaurados: la vieja catedral de S. Pablo de Londres (antes 
del año 1665), el viejo ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc., etc. 

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana utilicen cuadros, 
estampas y fotografías para imaginar y hacer que sus lectores se imaginen la 
apariencia de las ciudades en el pasado: no sólo los edificios, sino también los cerdos, 
perros y caballos que poblaban las calles, o los árboles que flanqueaban una orilla de 
uno de los principales canales de la Amsterdam del siglo xvHn (Fig. 37), el 
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-1698). Las fotografías 
antiguas son especialmente importantes para la reconstrucción histórica de los barrios 
pobres que en la actualidad han sido derruidos, revelando la importancia de la vida 
callejera en ciudades como Washington, y también algunos detalles concretos, como, 
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por ejemplo, la situación de las cocinas. (9! 


37. Gerrit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengracht, Amsterdam, antes de 1685 (?), aguada y tinta china. 
Gemeentearchief, Amsterdam. 

Como cabria esperar, la utilización de las imágenes como testimonio de este 
modo no está libre de peligros. Pintores y grabadores no trabajaban pensando en los 
historiadores del futuro, y lo que a ellos o a sus clientes les interesaba quizá no fuera 
una representación exacta de una calle de una ciudad. Artistas como Canaleuo 
pintaron en ocasiones fantasías arquitectónicas o capricci, construcciones magníficas 
que nunca existieron fuera del lienzo; o se permitieron reorganizar una determinada 
ciudad en su imaginación, como en el caso de varias vistas inventadas de Venecia que 
reunían varios de los elementos más famosos de la ciudad. 

Aunque los edificios sean presentados con aparente realismo, como sucede en la 
obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que los artistas asearan a su gusto la 
ciudad, lo mismo que los retratistas intentaban mostrar a sus modelos de la mejor 
manera posible. Estos mismos problemas de interpretación de los testimonios pueden 
aplicarse a las fotografías. Las primeras fotos de ciudades a menudo muestran calles 
desiertas —circunstancia bastante poco probable—, para evitar la confusión de 
imágenes provocada por el ajetreo, o representan a personas tiesas como palos, como 
si sus autores se hubieran inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capítulo I). 
Según las ideas políticas de cada uno, los fotógrafos preferían representar las casas 
más miserables, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en favor de la 
demolición de los barrios humildes, o las mejor conservadas, justamente para todo lo 
contrario. 

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las imágenes en sus 
contextos originales y de ese modo no interpretar mal sus mensajes, fijémonos de 
nuevo en la vista del puerto de La Rochelle (Fig. 38) pintada por Claude-Joseph 
Vernet (1714-1789), parte de una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de 
Francia, serie que despertó bastante interés, como demuestra la gran venta que 
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tuvieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su bosque de 
mástiles al otro lado del río y los operarios trabajando en primer plano tiene la 
inmediatez de una instantánea. Sin embargo, el artista muestra un puerto lleno de 
ajetreo en un momento —mediados del siglo xviii— en el que, según otras fuentes, el 
comercio de La Rochelle estaba en franca decadencia. ¿Qué es lo que pasa? 


ni” 


39. Claude-Joseph Verner. El puerto de La Rochelle, 1763, óleo sobre lienzo. 
Museo del Louvre, París. 

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su contexto político. 
Al igual que otras obras de la serie, Vernet pintó este cuadro por encargo del marqués 
de Marigny en nombre del rey Luis Xv. Incluso el itinerario del artista fue planeado 
oficialmente. Marigny escribió a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto de 
Cette, porque había alcanzado la belleza a expensas de la «verosimilitud» 
(ressemblance). y recordándole que la intención del rey era «contemplar los puertos 
del reino representados de manera realista» (au naturel). Por otro lado, Vernet no 
podía permitirse el lujo de ser demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como 
una forma de propaganda del poderío naval de Francia.!*! Si las cartas y demás 
documentos que aclaran la situación no se hubieran conservado, los especialistas en 
historia económica quizá habrían utilizado este cuadro para extraer unas conclusiones 
excesivamente optimistas respecto a la situación del comercio francés. 


INTERIORES Y MOBILIARIO 


En el caso de las imágenes de interiores, el «efecto realidad» es incluso mayor que en 
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el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo muy vivo de mi reacción cuando, 
siendo aún un niño, visité la National Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de 
Hooch (1629-1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holandeses, 
llenos de madres, criadas, niños, hombres bebiendo y fumando en pipa, cubos, 
barriles, cestas de ropa, etc., etc. (Fig. 39). Ante esos cuadros, los tres siglos que 
separan al espectador del pintor parecen evaporarse por momentos, y el pasado no 
sólo puede verse, sino incluso sentirse y tocarse. 


39. Pieter de Hooch, Patio de una casa de Delft, 1658, óleo sobre lienzo. 
National Gallery, Londres. 


La entrada, la frontera entre las zonas públicas y privadas, es el centro de interés 
de numerosos cuadros holandeses del siglo xvH1. Un artista, Jacob Ochtervelt (1634- 
1682), se especializó en ese tipo de escenas: músicos callejeros a la puerta de la casa, 
o vendedores de cerezas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros 
como éstos, resulta igualmente difícil reprimir la sensación de estar ante una 
instantánea, o incluso de entrar en una casa del siglo xv11.1!% De modo parecido, las 
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casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de Surrey, o las casitas rústicas 
conservadas y expuestas en museos al aire libre, como el de Skansen, cerca de 
Estocolmo, en cuyo interior se guardan muebles de la época en que fueron 
construidos, dan al visitante una sensación de contacto directo con la vida de tiempos 
pretéritos. 

Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensación de inmediatez es una 
ilusión. No podemos entrar de ningún modo en una casa del siglo xvI. Lo que vemos 
cuando visitamos un edificio de esas características, tanto si se trata de la caseta de un 
campesino como si es el palacio de Versalles, es irremediablemente una 
reconstrucción en la que un equipo de empleados del museo han actuado como si 
fueran historiadores, Se basan en el testimonio de los inventarios, los cuadros y las 
estampas, para descubrir qué tipo de muebles habrían sido adecuados en una casa de 
esas características y qué disposición habrían tenido. En caso de que el edificio fuera 
modificado en épocas posteriores, como ocurrió con Versalles, los restauradores 
tuvieron que decidir si sacrificaban el siglo xvH en aras del xvi o viceversa. En 
cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte una reconstrucción. La 
diferencia entre un edificio «auténtico» del siglo xvH en el que una parte importante 
de la madera y de la piedra ha sido sustituida por carpinteros y albañiles modernos, y 
otro falso, seguramente es una diferencia de grado más que de especie.!!!! 

En cuanto a los cuadros de interiores domésticos, deberíamos planteárnoslos 
como un género artístico que tiene sus propias reglas en lo tocante a lo que debe o no 
debe ser mostrado. En la Italia del siglo xv, esos interiores aparecen como fondo de 
las escenas religiosas, lo mismo que los paisajes de ciudades. Así, por ejemplo, la 
Anunciación de Cario Crivelli (1486), que aún puede admirarse en la National 
Gallery de Londres, muestra a la Virgen María leyendo en un escritorio de madera, 
mientras detrás de ella podemos ver una estantería llena de libros, velas y botellas, y 
en un plano superior aparece una alfombra oriental colgada de una barandilla. !1?1 

En la Holanda del siglo xvt1, la imagen del interior de las casas se convirtió en un 
género específico que tenía sus propias convenciones. Aunque a menudo han sido 
tomados por una mera celebración de la vida cotidiana, varios de esos interiores han 
sido interpretados por un destacado experto holandés en historia del arte, Eddy de 
Jongh (cf. Capítulo II), como alegorías morales en las que lo que se celebra es la 


virtud de la limpieza o la del trabajo duro.!!?! 
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40. Jan Steen, La familia desordenada, 1668, óleo sobre lienzo. 
Apsley House (The Wellington Museum), Londres. 

La familia desordenada, de Jan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por ejemplo, en 
donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de pan e incluso un sombrero 
artísticamente tirados por el suelo, transmite a todas luces un mensaje acerca de los 
vínculos existentes entre el orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro 
podría servir también como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un 


artista no es una cámara fotográfica, sino un comunicador que tiene sus propios 
intereses. Incluso en la cultura de la descripción, a las personas —o cuando menos a 
algunas personas— seguía interesándoles 10 que se ocultaba detrás de la superficie, 
tanto la de las imágenes como la del mundo material que representaban.!!“! 

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo mucho lo que 
podernos aprender del estudio atento de los pequeños detalles existentes en las 
imágenes de interiores: casas, tabernas, cafés, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas, 
teatros, etc. El dibujo del interior de The Swan Theatre de Southwark durante la 
representación de una obra, realizado por un extranjero que visitó Londres hacia 1560 
(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detrás de un escenario 
abierto, mientras que el público rodea a los actores, constituye un testimonio precioso 
en el que se han basado una y otra vez los estudiosos de la historia del teatro en 


www.lectulandia.com - Página 85 


tiempos de Shakespeare. Probablemente hacen bien, pues el conocimiento de la 
disposición del teatro es fundamental para la reconstrucción de las representaciones 
antiguas, imprescindible a su vez para entender bien el texto. Contemplar la 
disposición de objetos, científicos y ayudantes en un laboratorio (Fig. 42) permite 
aprender no pocas cosas acerca de la organización de la ciencia, tema sobre el que los 
textos guardan silencio. La representación de caballeros con chistera en el laboratorio 
pone en tela de juicio las ideas en torno a la actitud «práctica» frente a la 
investigación. 

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente estupenda 
para el conocimiento de la cultura material del siglo XD». El lecho con colgaduras que 
aparece en la escena de la muerte del rey Eduardo el Confesor nos proporciona un 
testimonio que no tiene parangón en un ningún otro documento de la época.!!?! 
Incluso en el caso del siglo xx, mucho mejor documentado, las imágenes recogen 
reconstruir. Los montones de paja o los lechos de césped en los que dormían algunos 
habitantes de las casitas rústicas de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han 
desaparecido, pero todavía podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos 
artistas de la época, sobre todo extranjeros, que quedaban impresionados —por lo 
general desfavorablemente— por unas condiciones que los artistas locales 
probablemente daban por supuestas. 119 

Los cuadros, dibujos y xilografías del Renacimiento en que aparecen sabios en su 
estudio, especialmente santos eruditos o eruditos santos como S. Jerónimo o S. 
Agustín, han sido utilizados como testimonio del mobiliario de los estudios de los 
humanistas, sus escritorios, librerías y atriles. En el caso del S. Agustín en su estudio, 
de Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente la atención la 
llamada «silla giratoria», aunque también vale la pena señalar la presencia de 
estatuillas, una concha, un astrolabio y una campana (para llamar a los criados), así 
como la de los libros y los trastos de escribir. Otras representaciones de estudios 
pintadas por artistas italianos, desde el S. Jerónimo, de Antonello da Messina al 
boceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precisión de algunos 


detalles de Carpaccio, aparte de añadir otros.!!”] 
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43. Vittore Carpaccio, S. Agustín en su estudio, 1502-1508, óleo y temple sobre lienzo. 
Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venecia 


Quizá también resulte revelador comparar el S. Agustín de Carpaccio con las 
imágenes de estudios procedentes de otras culturas y períodos. Si buscamos una 
comparación y una contraposición particularmente distante, deberíamos recurrir, por 
ejemplo, a los estudios de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y 
grabados de forma estandarizada, que probablemente responda a un ideal cultural. El 
estudio típico daba a un jardín. El mobiliario incluía un sofá, estantes para libros, un 
escritorio sobre el que descansaban los «cuatro amigos" del sabio (su pincel, su 
portapinceles, su bola de tinta, y su tazón de agua), y a veces unos cuantos bronces 
antiguos o algunos ejemplares de hermosa caligrafía. El estudio constituía en China 
un símbolo de status social en mayor medida que en Europa, pues los gobernantes del 
país eran reclutados de entre las filas de la llamada «nobleza erudita». 
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44, Alberto Durero, S. Jerónimo en su estudio. 1514, grabado. 


Para una comparación más próxima, podríamos yuxtaponer a la imagen de 
Carpaccio el grabado de S. Jerónimo en su estudio (1514), igualmente famoso, de 
Alberto Durero (Fig. 44), independientemente de que lo que nos revele sea la 
diferencia existente entre dos artistas distintos o el contraste más general entre los 
estudios de Italia y Alemania. Durero muestra una habitación que a nosotros puede 
parecernos casi vacía, pero que en cierto modo resultaba lujosa para su época, Con 
blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho del ascetismo que hizo famoso 
a S. Jerónimo. Por otro lado, como ha señalado Panofsky, la mesa está desnuda y 
encima de ella no «hay más que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que 
escribe el santo.!!9! Los libros son escasos y, tratándose de un erudito famoso, esa 
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor como Durero, que 
vivió en un tiempo en el que la imprenta constituía un invento nuevo y atractivo, no 
estaría quizá emitiendo un juicio histórico acerca de la pobreza de la cultura 
manuscrita de la época de S. Jerónimo. En claro contraste, el grabado en el que 
aparecen Erasmo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un armario 


www.lectulandia.com - Página 88 


lleno de libros detrás de la figura del secretario. 


PUBLICIDAD 


Las imágenes usadas en la publicidad quizá ayuden a los historiadores futuros a 
reconstruir los elementos perdidos de la cultura material del siglo xx, desde los 
automóviles a los frascos de perfume, pero por lo menos en la actualidad resultan más 
útiles como fuentes para las actitudes del pasado ante los bienes de consumo. Japón 
fue, como cabria esperar, uno de los países pioneros en este terreno; prueba de ello 
son las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas estampas de 
Utamaro (1753-1806). En Europa, los últimos años del siglo xviH fueron testigo de la 
aparición de la publicidad a través de las imágenes, tales como la del nuevo tipo de 
chaise-longue reproducida en una revista alemana dedicada especialmente a las 
innovaciones en materia de consumo, el Journal des Luxus und der Modern (Fig. 45). 

Se llegó a un segundo estadio de la historia de la publicidad a finales del 
siglo xIx, con la aparición del cartel publicitario, una gran litografía a todo color que 
se pegaba por las paredes de las calles. Jules Chéret (1836-1932) y Alphonse Mucha 
(1860-1939), que trabajaron en el París de la belle époque, realizaron carteles 
publicitarios de obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes, pasta 
de dientes, cervezas, cigarrillos, máquinas de coser Singer, champaña Moét et 
Chandon, queroseno para lámparas «Saxoleine», etc. Al lado de todos estos 
productos aparecían hermosas mujeres con objeto de inducir al público a comprarlos. 

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a la psicología 
«profunda" para apelar al inconsciente de los consumidores, empleando las llamados 
técnicas «subliminales» de persuasión por medio de la asociación. Durante los años 
cincuenta, por ejemplo, en las pantallas americanas se mostraron anuncios de helados 
mediante flashes de décimas de segundo durante la proyección de películas 
comerciales. El público no sabía que había visto esas imágenes, pero en cualquier 
caso el consumo de helados aumentó. 

Quizá resulte útil emplear el término «subliminal» en sentido lato aplicado a la 
forma en que se crea la imagen mental de un determinado producto a través de la 
asociación de diversos objetos con su imagen visual. Se trata de un proceso de 
manipulación consciente por parte de las agencias publicitarias, de sus fotógrafos y 
de sus «analistas de motivaciones», pero para el público es en gran medida 
inconsciente. De ese modo, por ejemplo, los coches deportivos llevan mucho tiempo 
asociándose con el poder, la agresividad y la virilidad, y sus cualidades son 
simbolizadas por nombres tales como «jaguar». Los anuncios de cigarrillos solían 
mostrar imágenes de vaqueros con el fin de explotar una serie de asociaciones 
masculinas análogas. Estas imágenes dan testimonio del tipo de valores que se 
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proyectan sobre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un 
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los siglos XVIII y XIX 
(cf. Capítulo II). 

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los años sesenta y setenta 
respectivamente, décadas que quizá se hallen lo bastante alejadas de la actualidad 
como para poder ser contempladas con cierto grado de distanciamiento. El anuncio de 
Camay, por ejemplo (Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas 
(en el catálogo puede leerse el nombre «Sotheby*s») en la que un hombre apuesto y 
bien vestido deja de prestar atención a las obras de arte que está examinando al ver — 
¿o al oler?— a la joven que usa el producto anunciado (cf. Capítulo X).1'9 La chica 
de Camay es hermosa, pero anónima. En cambio, algunos anuncios de Chanel N.* 5 
yuxtaponían al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve. El glamour de la 
artista se contagia al perfume, animando al público femenino a identificarse con ella 
y a seguir su ejemplo. O quizá, según una formulación más ambiciosa, «Lo que para 
nosotros significa el rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas 
ilustradas y las películas, es lo que pretende significar —y de hecho lo consigue— 
Chanel N.* 5 en el mundo de los productos de consumo». Como ocurre con algunos 
anuncios analizados por Roland Barthes, la interpretación de la imagen de Camay que 
hacía Umberto Eco o la de Chanel que hacía Judith Williamson, sigue las líneas 
marcadas por el método estructuralista o semiótico (que será analizado con detalle 
más tarde, cf. Capítulo X), y no iconográfico, fijándose sobre todo en la relación 
existente entre los diferentes elementos de la imagen y viéndola en términos de 
oposiciones binarias. (20! 


PROBLEMAS Y SOLUCIONES 


Los ejemplos analizados en las dos secciones anteriores plantean problemas tales 
como el de la fórmula visual, con los cuales va estará familiarizado el lector. Las 
representaciones de muebles en el Tapiz de Bayeux, por ejemplo, han sido calificadas 
de «formulares». Asimismo, tenemos el problema de las intenciones del artista, tanto 
si se trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende idealizarlo o 
incluso alegorizarlo. Un tercer problema sería el de la imagen que alude a otra 
imagen O la «cita», equivalente visual de la intertextualidad. El cuadro de David 
Wilkie, La boda de baratillo (1818), por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la 
cultura material, se basa sin duda alguna en la observación de su Fife natal, pero 
también toma prestados elementos de cuadros y estampas holandeses del siglo XVII, o 
alude a ellos. Por consiguiente, ¿en qué medida y de qué modo pueden usar los 
estudiosos de la historia social de la Escocia del siglo xIx esta pintura? Hay, sin 
embargo, otro problema relacionado con las posibles distorsiones. Como señalamos 
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anteriormente, los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus 
pinturas. Otras imágenes muestran una divergencia mayor respecto de la 
cotidianeidad. Utilizando el testimonio de la publicidad, desde los carteles hasta los 
anuncios de la televisión, los historiadores del año 2500 podrían caer en la tentación 
de suponer que el tenor de vida de la gente sencilla de la Inglaterra del año 2000 era 
considerablemente más alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimonios 
sin riesgo de equivocarse, deberían estar familiarizados con la convención televisiva 
de representar a la gente en casas mejores que las que tenía en realidad y rodeada de 
artículos mucho más caros que los que podía permitirse en la práctica. 

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quizá sean exagerados 
por los artistas, conscientemente, como hacía Jan Steen, para expresar un 
determinado principio retórico o moral, o inconscientemente, porque representan una 
cultura cuyas normas no conocen por dentro. Los interiores de las casitas rurales 
suecas del siglo xIx, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente por 
personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en cualquier caso gentes de 
clase media. Cierto dibujo que representa una casa de campo sueca al comienzo de la 
jornada, a las cinco de la madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vívida la 
falta de privacidad de los campesinos, que tienen cubículos excavados en la pared en 
vez de alcobas. O más exactamente, lo que muestra la caricatura es la falta de 
privacidad vista por unos ojos de clase media, como por ejemplo los del artista, Fritz 
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47. Fritz von Dardel, Despertar matutino en Orsa, 1893, dibujo a la aguada. 
Nordiska Museet, Estocolmo. 
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Está después el problema del capriccio, analizado anteriormente. A los pintores 
de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasías arquitectónicas, como hizo 
Carpaccio en su famosa serie de cuadros de la vida de Sta. Úrsula. En el caso de S. 
Agustín en su estudio, se ha llamado la atención sobre «la extraña silla con atril 
incluido y el escritorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado 
ningún ejemplar análogo.!??! ¿Se trata de un caso de mueble fantástico o debemos 
suponer que existieron alguna vez objetos como éstos? 

Un ejemplo más complejo de los problemas que plantea la lectura de las imágenes 
de interiores es el que plantea la serie de cuadros de interiores de iglesia pintados por 
el artista holandés del siglo xv Pieter Saenredam (1597-1665). Cabría pensar que 
sólo tendría sentido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un análisis atento 
de las obras ha planteado ciertas cuestiones bastante arduas. En aquella época, las 
iglesias en cuestión eran utilizadas para el culto calvinista. Sin embargo, en los 
cuadros pueden verse algunas imágenes católicas e incluso, a veces, personas 
celebrando ritos aparentemente católicos, como el bautizo que se está realizando en la 
nave sur de la iglesia de S. Bavón de Haarlem (Fig. 48). Un análisis cuidadoso de los 
pequeños detalles demuestra que el oficiante no es un pastor protestante, sino un cura 
católico vestido con sobrepelliz y estola. Se sabe que Saenredam tenía amistad con 
los católicos de Haarlem (durante el siglo xvH había muchos católicos en la 
República Holandesa). En estos cuadros, el artista «restauró» las iglesias al estado 
católico que tenían anteriormente. Las imágenes de Saenredam nos proporcionan un 
mejor testimonio de la persistencia del catolicismo holandés que de la apariencia que 
tenían por aquel entonces las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior, 


sino que están «cargadas de reminiscencias históricas y religiosas».!2*! 
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48. Pieter Jansz Saenredam, Interior de la iglesia de S. Bavón de Haarlem, 1648, óleo sobre tabla. 
National Gallery of Scotland, Edimburgo. 

Vistas desde el lado positivo, las imágenes a menudo muestran detalles de la 
cultura material que la gente de la época habría dado por descontadas y no habría 
mencionado en los textos. Difícilmente se habrían pintado perros en las iglesias o en 
las bibliotecas holandesas, o en las estampas de Loggan que representan los colegios 
de Oxford y Cambridge, si no fuera habitual encontrarlos en esos lugares, y por eso 
se han utilizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los animales en la vida 
cotidiana de esta época.!?* El testimonio de las imágenes resulta tanto más valioso 
porque no sólo muestran artefactos del pasado (que a veces se han conservado y 
podemos estudiar directamente), sino también su distribución: por ejemplo, los libros 
en los estantes de las bibliotecas y librerías (Fig, 49), o los objetos exóticos exhibidos 
en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran llamados en el siglo xvi 
(Fig. 50), con los animales y peces disecados colgando del techo, los vasos antiguos 
en el suelo, una estatuilla en un pedestal, los objetos pequeños colocados en estantes, 
y los de tamaño inferior en cajones.!??! 
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49. «Interior de la nueva y espaciosa librería de John P. Jewett 8 Co. Washington Street n.” 117, Boston» 
(grabado), procedente del Gleason's Pictorial, 2 de diciembre de 1854. 

Las imágenes revelan también cómo se utilizaban los objetos, como en el caso de 
la ballesta de La batalla de San Romano mencionada anteriormente, o las picas y las 
lanzas del Tapiz de Bayeux (cf. Fig. 79). En este último caso, las bordadoras habrían 
carecido de la experiencia militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se 
encargaran de explicarles cómo se sujetaban las armas. Un ejemplo análogo, casi mil 
años posterior, lo tendríamos en las películas sobre la Primera Guerra Mundial, que 
llaman la atención del espectador sobre las limitaciones técnicas de los primeros 


tanques mostrándolos en movimiento.!?! 
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50. Giovanni Battista Bertoni, «El Museo de Francesco Calzolari» (xilografía), 
perteneciente al volumen de Benedeno Cerrutti y Andrea Chiocco. 
Musaeum Francesci Calceolari lunioris Veronensis (Verona, 1622). 

Para un estudio sobre la historia del uso de las imágenes como testimonio de la 
utilización de otros objetos, podemos recurrir a la historia del libro o, como se dice 
ahora, a la historia de la lectura. Las imágenes de la Roma antigua nos muestran 
cómo se cogía un volumen mientras se leía, arte que se perdió tras la invención del 
códice. Los grabados franceses del siglo xvI muestran a hombres leyendo en voz 
altajunto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reunidos para la veillée, 
convirtiendo así el trabajo nocturno en un acto social. Las imágenes de los siglos XVI! 
y XIx prefieren mostrar las lecturas en el círculo familiar, y a veces el lector es una 


mujer. 
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51. J. H. W. Tischbein, dibujo de J. W. van Goethe leyendo junto a la ventana 
de su alojamiento romano durante su primer viaje a Italia, ca. 1787. 
Goethe National Museum, Weimar. 

Un especialista alemán en historia de la literatura, Erich Schón, ha hecho un uso 
abundante de cuadros, estampas e incluso siluetas, para sostener e ilustrar su tesis 
acerca de los cambios sufridos por los hábitos de lectura en Alemania en torno al año 
1800. Su teoría acerca de la «revolución de las lecturas» acontecida en esta época, de 
la aparición de una forma de leer más «sentimental» o «empatética», se ve respaldada 
por la aparición de imágenes de personas leyendo al aire libre o en posturas más 
informales, recostadas en una chaise-longue, tumbadas en el suelo o —como en el 
dibujo de Goethe pintado por Tischbein— meciéndose en una silla, con el libro en el 
regazo y las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa es la del 
retrato de Sir Brooke Boothby pintado por Joseph Wright, en el que aparece el 
modelo tumbado en un bosque con un libro en las manos marcado «Rousseau», y que 
es el antepasado de muchas otras imágenes posteriores de lectores tumbados en el 
suelo (Fig. 52).1271 Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan rústico, 
circunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras descendientes 
suyas) debe leerse no literal, sino simbólicamente. Se trata de una traducción en 
términos visuales muy vívidos del ideal preconizado por Rousseau de seguir la 
naturaleza 
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52. Joseph Wright («of Derby»), Sir Brooke Boothby leyendo a Rousseau, 1781, óleo sobre lienzo. 
Tate Britain, Londres. 


Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, el testimonio de las 
imágenes parece especialmente fiable en lo tocante a los pequeños detalles. Es 
particularmente valioso como documento de la disposición de los objetos y de los 
usos sociales de los mismos, no tanto de la lanza, el tenedor o el libro en sí mismos, 
sino de la manera en que eran manejados. En otras palabras, las imágenes nos 
permiten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Esta labor de 
situación de los objetos exige al historiador estudiar también a las personas 
representadas en las imágenes, y a eso dedicaremos principalmente el siguiente 
capítulo. 
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VISIONES DE LA SOCIEDAD 


...asegurar... que nuestras características políticas y sociales, tal como 
nos aparecen expuestas a diario año tras año, no se perderán con el paso del 
tiempo por falta de un inventario artístico que les haga plenamente justicia. 


GEORGE BINGHAM hablando de sus objetivos como pintor 


La ambición del fotógrafo alemán August Sander, cuya colección «Espejo de los 
alemanes» (Deutschenspiegel) fue publicada en 1929, era retratar a la sociedad a 
través de las fotos de individuos típicos. Análogamente el fotógrafo americano Roy 
Stryker presentó a los historiadores lo que él llamaba fotografías «documentales» 
como un nuevo medio del que podían valerse para «captar elementos importantes, 
aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar «casi cualquier tipo de 
historia social, contando los adjetivos y los pasajes descriptivos», y calificaba estas 
técnicas literarias de «intento... de evocar las imágenes gráficas que la fotografía 
puede ofrecer directamente y de manera mucho más precisa». Por razones análogas, 
George Caleb Bingham, pintor americano del siglo xIx especializado en escenas de la 


vida cotidiana, ha sido calificado de «historiador de la sociedad" de su tiempo.!'! 

Es evidente que la comparación puede ampliarse. Cabría calificar a muchos 
pintores de historiadores de la sociedad alegando que sus imágenes registran formas 
de comportamiento social, tanto festivas como cotidianas: la limpieza de la casa; unos 
comensales sentados a la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y 
ferias; una cacería; una carrera en patines; el descanso a la orilla del mar; una velada 
en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la ópera; unas elecciones; un 
baile o un partido de críquet. Los historiadores de la danza, del deporte, del teatro, y 
otros especialistas han estudiado el testimonio de esas imágenes con gran cuidado y 
atención al detalle. Sin ellas, la reconstrucción de la práctica del fútbol en la 
Florencia renacentista, por ejemplo, sería virtualmente imposible.!?! 

Los artistas holandeses del siglo xvH fueron unos maestros de este género. Varios 
siglos después, el fotógrafo William Henry Fox Talbot (1800-1877) citaba su obra 
como precedente de la suya: «... en la escuela holandesa de pintura tenemos una 
autoridad suficiente para utilizar como objeto de representación escenas de la vida 
cotidiana y familiar».!*! De modo parecido, Thomas Hardy calificó a su novela Under 
the Greenwood Tree (1872) —que era un intento de retratar las costumbres de una 
generación anterior— de «cuadro rural de escuela holandesa». 

No sabemos por qué los artistas holandeses eligieron esos temas y los pintaron de 
esa forma, pero George Bingham pretendía realizar documentos históricos, un 
«inventario artístico», como él decía, de la vida social y política de su tiempo, que él 
consideraba en términos pictóricos «expuesta» a diario año tras año. La pintura, 
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según Bingham, tenía el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con una 
claridad que sólo cede la primacía a la que emana de la observación directa».!“! 

Las obras de Bingham retrataban la vida de su región, Missouri, la de los tratantes 
de pieles y los marineros de las barcazas, O la de sus pequeñas ciudades, sobre todo 
durante las fiestas que acompañaban a las elecciones políticas. Como en el caso de 
David Wilkie (cf. Capítulo V), los cuadros de Bingham se basaban en la observación 
de primera mano, pero no sólo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo, nos 
recuerdan algunas imágenes de Hogarth, que el artista probablemente conociera en 
estampa. Cabría decir de él que adaptó una tradición pictórica a una situación local, y 
no sólo que registró o reflejó la vida de su país y de su tiempo. También August 
Sander tenía sus teorías sobre la sociedad alemana de su época, y se ha dicho de su 
colección de fotografías que ofrece no tanto un archivo cuanto «una resolución en 
imágenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo.!”. 

Para comprobar la teoría de Bingham acerca del pintor como ángel registrador — 
reportero—, convendrá examinar algunas imágenes de niños y mujeres con más 
detalle, como si dijéramos con lupa. 


NIÑOS 


Las fotografías de niños han sido analizadas a veces por los estudiosos de la historia 
social; uno de ellos señalaba, por ejemplo, que los niños de la calle de Washington, 
iban bastante bien vestidos, pero que parecían tener pocos juguetes.!*! Sin embargo, 
el empleo de las imágenes de niños que han hecho los historiadores ha servido sobre 
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras, para documentar los 
cambios experimentados por la visión que los adultos tienen de los niños. 

Philippe Aries, cuya obra ya hemos mencionado en la Introducción, fue un 
pionero en el estudio de la historia de la infancia, y también en el empleo de las 
imágenes como testimonio.” Y no es casualidad. Como los niños no aparecen 
demasiado en los documentos conservados en los archivos, para escribir su historia 
era preciso descubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras 
imágenes. A Aries le llamó especialmente la atención una ausencia, a saber, la 
escasez de representaciones de niños en el arte de los primeros tiempos de la Edad 
Media, y también el hecho de que las imágenes medievales de niños los mostraran 
como adultos en miniatura. En cambio, a partir de los siglos xvI y xvH, en Francia y 
en otros países, podemos apreciar la aparición de retratos infantiles y de tumbas de 
niños, así como el lugar cada vez más importante reservado a las criaturas en los 
retratos de familia, el aumento de la atención prestada a los signos de lo que 
podríamos llamar «infantilismo», y la separación cada vez mayor de los mundos 
sociales de niños y adultos. Según Aries, todas esas innovaciones serían pistas 
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importantísimas para los historiadores, en perfecta coherencia con los testimonios 
literarios, e indicarían que los adultos desarrollaron un sentido más agudo de la 
infancia como forma de vida diferente de la suya. 

La primera edición del libro que publicó en 1960, titulado en inglés Centuries of 
Childhood, contenía 26 láminas, entre ellas retratos de Hans Holbein y Philippe de 
Champaigne, y cuadros de género dejan Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en 
el texto se analizaban muchas más imágenes de las que los editores creyeron 
conveniente incluir en el libro. Entre los argumentos que Ariés confirmaba a través 
de estas fuentes visuales está el de la ausencia de segregación en virtud de la edad 
durante el antiguo régimen, tesis ilustrada por una escena de taberna del siglo xvu en 
la que los niños aparecen mezclados con los adultos. 

Varios cuadros de los siglos XVII y XvVIIL, entre ellos algunos no mencionados por 
Ariés, parecen corroborar sus argumentos. Como ha señalado Simon Schama, la 
imagen del Niño enfermo del pintor holandés Gabriel Metsu (1629-1669), 
actualmente en el Rijksmuseum de Amsterdam, muestra un interés por los niños que 
se supone que el espectador compartirá. Al menos este cuadro es muy improbable 
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato de los Hijos de 
los Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha considerado «un resumen 
definitivo de la infancia del siglo XVIlD», ya que constituye una afirmación de la 
alegría infantil y muestra además la diferencia de los caracteres de los cuatro jóvenes 
modelos, pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresión solemne de 
conciencia maternal». !%! 
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53. William Hogarth, Los hijos de la família Graham, 1742, óleo sobre tela. 
National Gallery, Londres. 

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos años transcurridos desde su publicación, 
Centuries of Childhood ha sido a menudo objeto de crítica. Por ejemplo, la tesis de 
que los niños solían ser vistos como adultos en miniatura, basada en el testimonio de 
las imágenes de niños vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos 
(tesis planteada antes de Aries, pero que tiene una importancia capital en su obra), 
muestra una gran indiferencia por el contexto, o más exactamente no tiene en cuenta 
el hecho de que niños y adultos no solían llevar las ropas de diario cuando posaban 
para ser retratados. 

Especialmente serias son dos de las críticas que se han hecho al libro de Ariés. En 
primer lugar, se le acusa de no prestar suficiente atención a la historia de los cambios 
experimentados por las convenciones de la representación, argumento que 
analizaremos más a fondo en otro momento (cf. Capítulo VII). El planteamiento 
queda patente sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Aries 
le llamaba la atención que en el arte de comienzos de la Edad Media no hubiera 
niños, y explicaba esa ausencia apelando a la falta de interés general por los 
pequeños, o más exactamente por la infancia. Por otra parte, un estudio posterior y 
más detallado del tema sostenía que la imaginería de comienzos de la Edad Media sí 


www.lectulandia.com - Página 101 


que mostraba "un verdadero interés por la infancia como tal», por su inocencia y 
vulnerabilidad, aunque dicho interés pasara desapercibido a unos espectadores no 
acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta cierto punto abstracta, lineal, 
propia del arte de comienzos de la Edad Media». En otras palabras, Aries no había 
sabido leer las convenciones plásticas vigentes a comienzos de la época medieval — 
lenguaje artístico enormemente alejado del nuestro—, y tampoco había sabido juzgar 
qué temas se consideraban en aquella época dignos de ser representados 
plásticamente, temas religiosos en su mayor parte, en los que, exceptuando la figura 
del Niño Jesús, los niños no encajaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro 
lado, se produjo una ampliación general de lo que se consideraba digno de ser 
pintado, entre otras cosas los niños (que en cualquier caso ya habían sido 
representados de una forma «moderna» en el arte de la Grecia y la Roma antiguas), 
aunque no se limitara exclusivamente a ellos. 

Se ha criticado también a Ariés por no prestar suficiente atención a las funciones 
o utilizaciones de las imágenes. Los niños eran representados en general de dos 
maneras. En primer lugar, formando parte de grupos familiares: incluso los retratos 
de niños solos, como, por ejemplo, Los hijos de los Graham, probablemente 
estuvieran destinados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En 
tal caso, esas imágenes servirían a la historia como testimonio de la existencia más de 
un sentido de la familia, que de un sentido de la infancia. En segundo lugar, durante 
los siglos XVII y XVII, los niños empezaron a ser mirados cada vez más como símbolo 
de la inocencia, y algunos cuadros de niños tienen un carácter alegórico o al menos 
cuasi-alegórico.!%! 

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Aries ha dado lugar a una auténtica 
avalancha de estudios sobre las imágenes de niños, realizados no sólo por 
historiadores, sino también por el personal de galerías y museos tales como el 
Bethnal Green Museum of Childhood de Londres.!!%! El testimonio de los retratos y 
las imágenes no ha sido desechado por completo, pero sí reinterpretado. En el largo 
capítulo dedicado a los niños en su libro Embarrassment of Riches. Simon Schama, 
por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales procedentes de la República 
Holandesa del siglo xvH sin dar por supuesto que sus imágenes fueran realistas. Por 
el contrario, como de Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el 
capítulo anterior, decía de esas imágenes que estaban «cargadas de todo tipo de ideas 
preconcebidas y prejuicios morales». 

Cierto estudio de los niños en la retratística familiar americana entre 1670 y 1810 
adoptaba un método serial (más sistemático que el de Aries) y analizaba 334 retratos 
en los que aparecían 476 niños, señalando la frecuencia cada vez mayor de las 
representaciones de juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la 
conclusión de que la infancia iba distinguiéndose cada vez con más claridad de la 
edad adulta, además de ser mostrada de una manera más positiva.!!?l En otras 
palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham de Hogarth forma parte de 
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una tendencia muyo más general. Esa tendencia positiva seguiría adelante durante 
todo el siglo xIx, hasta el punto de que un famoso especialista en historia de las ideas 
dedicó un libro a lo que él llamaba el «culto de la infancia» durante ese periodo. 
Dicho culto quedaría perfectamente ilustrado en imágenes tales como el cuadro 
Pompas de jabón (1886), de Sir John Millais (1829-1896), que se hizo aún más 
popular cuando fue adoptado como cartel para anunciar el jabón Pears.!!?! 


LA MUJER EN LA VIDA COTIDIANA 


Un tópico de la historia de la mujer —así como de la historia de la infancia— es que 
a menudo ha tenido que escribirse en contra de las fuentes, sobre todo de las de los 
archivos, que han sido creadas por varones y que suelen expresar los intereses de 
éstos. Como en el caso de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los 
comienzos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha animado a 
los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las imágenes correspondientes a 
diversos lugares y épocas, que representaban actividades en las que participaban las 
mujeres. 

Unos cuantos ejemplos de China, Japón y la India nos servirán para ilustrar esta 
situación. Las escenas callejeras, por ejemplo, muestran qué tipo de personas se 
supone que se dejan ver en público en un determinado momento histórico y una 
determinada cultura. Así, un rollo de seda pintada que representa una calle de la 
ciudad de, Kaifeng, China, hacia el año 1100, muestra una población 
mayoritariamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer plano a 
una mujer acaudalada paseando en un palanquín (Fig. 54). Un especialista en la 
historia del período Song llega a la conclusión de que «los hombres podían verse por 
todas partes en los barrios comerciales de la ciudad, mientras que la mujer era una 
visión más rara». Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del año 1780 
que representa una calle de Edo (la actual Tokio) por la noche, muestra a varias 
mujeres entre una multitud de «actores, aficionados al teatro, turistas, y 
comerciantes». Naturalmente esta estampa, realizada por Utagawa Toyoharu, debe 
situarse en su contexto. Los carteles colgados a las puertas de las casas demuestran 
que la calle pertenecía al barrio de los teatros, y las mujeres, entre ellas una que 
aparece en primer plano con un peinado complicadísimo, probablemente sean 
cortesanas. 114! 
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54. Zhang Zeduan, detalle de escena callejera en Kaifeng de la Fiesta de la primavera en el rio, 
comienzos del siglo XII, tinta y color sobre seda. 
Museo del Palacio, Pekín 

Para conocer el lugar que correspondía a los distintos tipos de mujer en la vida de 
una ciudad occidental deberíamos recurrir a la serie de 132 escenas de Viena 
grabadas por el artista alemán Salomon Kleiner entre 1724 y 1737. En ellas podemos 
ver a muchas mujeres por la calle, la mayoría a pie, algunas bien vestidas y en actitud 
de saludarse unas a otras. Como ha señalado un historiador de la vida urbana, «las 
señoras con abanico mantienen conversaciones corteses», mientras que «los 
transeúntes contemplan con interés a dos vendedoras del mercado que se tiran del 
moño».!!”! Independientemente de lo que ocurriera en las ciudades mediterráneas por 
esta misma época, la participación de las mujeres de Viena, Amsterdam o Londres 
(como demuestran las estampas de Hogarth, por ejemplo) en la vida callejera 
contrasta con la situación de un país tradicional como China e incluso Japón. 

Las imágenes ofrecen sobre todo un testimonio valioso de los diversos trabajos 
que supuestamente realizan las mujeres, muchos de ellos en el marco de la economía 
extraoficial que a menudo pasa desapercibida a la documentación oficial. Por 
ejemplo, un rollo chino del siglo x muestra a unos hombres celebrando un banquete 
mientras escuchan a una mujer (probablemente una cortesana) que toca un 
instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo xn representa a unas mujeres 
devanando una madeja de seda. Una estampa japonesa del siglo xvH muestra a una 
mujer a la puerta de una casa de comidas intentando convencer a un transeúnte de que 
pase a su establecimiento. Otra (Fig, 55) muestra a una vendedora ambulante de 
libros que lleva un montón de volúmenes atados a la espalda y una serie de estampas 
en la mano. Las pinturas de la India mogol muestran a mujeres trabajando en obras de 
construcción, unas picando piedra, otras cribando arena (Fig. 56) y otras subiéndose 
al tejado portando cosas a la cabeza. En las fotos más antiguas del Oriente Próximo 
aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano, mientras que en las 
escenas urbanas, por el contrario, están completamente ausentes de las calles y de los 
cafés. !!*] 

En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden recurrir, si lo 
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desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando tomen las precauciones de rigor. 
Para recordar la necesidad de tomar precauciones fijémonos en una imagen 
procedente de la Inglaterra del siglo xtv, en la que aparecen tres segadoras, y que se 
contradice con la impresión producida por otro tipo de documentos, según los cuales 
en aquella época las mujeres no realizaban por lo general este tipo de actividades. La 
presencia de mujeres en esta miniatura ha sido justificada por Michael Camille 
alegando que se trata de una ilustración al texto de los Salmos, en los que se habla de 
una cosecha espiritual.!!”! 

Existe una multitud de escenas callejeras y de género que merecerían un estudio 
cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la representación de los espacios y los 
papeles reservados a la mujer. La tradición se remonta muy atrás en el tiempo: un 
relieve romano de mármol procedente de Ostia y de unos 1800 años de antigijedad 
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57). La pintura 
holandesa del siglo xvi tiene mucho que decirnos acerca de este aspecto de la vida 
cotidiana. Emmanuel de Witte se especializó en este tipo de escenas, como por 
ejemplo el cuadro en el que aparece un puesto de pollería, y en el que tanto la 
vendedora como las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58). 


58. Emmanuel de Witte, Vendedora de aves del mercado de Amsterdam, óleo sobre tabla. 
Nationalmuseum, Estocolmo. 


Particularmente valiosas para el especialista en historia social son las numerosas 
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series de grabados o aguafuertes que proporcionan un inventario plástico de las 
ocupaciones ejercidas en la ciudad: por ejemplo Los gritos de Londres, o los sesenta 
aguafuertes de Las artes que se ejercen por la calle en la ciudad de Venecia 
publicados por Gaetano Zomipini en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres 
trabajando como lecheras, aguadoras, vendedoras de buñuelos o de ropa usada, 
diciendo la buena ventura o proporcionando criadas y asientos en el teatro o en la 
ópera. El incremento de la popularidad de este género durante el siglo xvi indica que 
ciertos aspectos de la vida de la clase trabajadora empezaban a ser considerados 
«pintorescos» por la clase media. 

Gracias a la aparición de este género pictórico en Europa, se recogió en forma de 
imágenes bastante información en torno a los trabajos realizados en las ciudades 
chinas. Algunas pinturas y dibujos producidos en Cantón para el mercado europeo 
representan una gran cantidad de ocupaciones urbanas. Entre esas obras merece la 
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo xv realizadas por Puqua y 
los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830, obra de Tinqua, en la actualidad 
en el Peabody Essex Museum, en los Estados Unidos. Entre las trabajadoras que 
aparecen en estas pinturas y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres 
dedicadas a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales. 

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permitirse el lujo de 
olvidar que estas imágenes fueron producidas en un contexto especial, por artistas 
locales que trabajaban para una clientela extranjera. Es muy posible que a esos 
artistas locales les enseñaran estampas europeas del estilo de los Gritos de Londres. Y 
aunque no siguieran esta tradición a ciegas, es posible que representaran ciertas 
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo.!!9l 

Podemos seguir la pista de la alfabetización de la mujer y su actividad laboral a 
través del tiempo gracias a las imágenes, desde la época de los griegos hasta nuestros 
días. En un vaso griego vemos a dos muchachas cogidas de la mano, pero la escena 
contiene un detalle sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de 
escribir atadas con una correa, como dando a entender que algumas muchachas 
aprendían a escribir (Fig. 59).119 Algunas imágenes de escuelas de comienzos de la 
Edad Moderna muestran la práctica de la segregación por sexos, y así podemos ver a 
los niños a un lado y a las niñas a otro, como en un grabado del siglo xvuHi en el que 
aparece una escuela rural francesa (Fig. 60). Cabe señalar que los niños tienen una 
tablita para escribir, mientras que las niñas aparecen sentadas con las manos en el 
regazo, como dando a entender que simplemente escuchan, lo cual implica que 
aprendían a leer, pero no a escribir. 

Por otra parte, a menudo aparecen representadas mujeres leyendo. Durante la 
Edad Media y el Renacimiento, numerosas imágenes de la Anunciación muestran a la 
Virgen María levantando la vista del libro que está leyendo. Da la impresión de que la 
decadencia de las imágenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta 
temprana a lo que podríamos llamar la —demonización— de la lectura por parte de la 
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Iglesia Católica a partir de la Reforma, cuando se culpó al fácil acceso a los libros por 
parte de los profanos de ser la causa de la aparición de la herejía.120) Por otra parte, 
las imágenes de otras mujeres leyendo fueron haciéndose más frecuentes 
paulatinamente a partir de esta época. Remhrandt pintó a su madre leyendo la Biblia. 
Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por Jean-Honoré 
Fragonard (1732-1806) y otros artistas han sido interpretados como una prueba de la 
difusión de la lectura en la Francia del siglo xvLi.021 El grabado de la librería 
Jewett's, en la Boston del siglo xIx, mencionado en el capítulo anterior (cf. Fig. 49) 
muestra a varias mujeres en el interior del establecimiento. 


ESCENAS DE GÉNERO 


Como señalaban algunos críticos de Aries, los especialistas en historia social no 
pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones de determinados géneros 
plásticos, como tampoco las de los literarios. Si examinamos las distintas visiones de 
la sociedad, debemos prestar especial atención a las convenciones de las escenas de la 
vida cotidiana, tipo de representación plástica que desde finales del siglo xvi se dio 


en llamar escenas de «género».!?22 La pintura de género surgió como tipo 
independiente de imagen en la Holanda del siglo xvi. El ejemplo holandés fue 
seguido por algunos artistas de la Francia del siglo xvHmi (Chardin, por ejemplo), y de 
la Escocia (Wilkie) y los Estados Unidos (Bingham) del siglo xIx. No suele llamarse 
pintores de género a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ociosa 
de París y sus alrededores recogidas en los cuadros de Édouard Manet (1832-1883), 
Claude Monet y Auguste Renoir (1841-1919) a finales del siglo xIx, ofrecen nuevas 
variaciones sobre este tema, desde los barqueros del río de La Grenouillere a los 
bailarines del Moulin de la Galette.29! 

Pese a lo que decía Bingham acerca de los «inventarios artísticos», los 
especialistas en historia social no pueden creer que imágenes como éstas sean 
documentos impersonales. Ya hemos hablado (cf. Capítulo V) del planteamiento 
moralizante de Jan Steen. por ejemplo, en su Familia desordenada. En el caso de 
algunos cuadros de género de Srccn y de otros artistas contemporáneos suyos, el 
problema se complica aún más. Algunos han sostenido que ciertos cuadros 
holandeses de charlatanes representan no ya escenas de la vida urbana, sino escenas 
teatrales, en las que aparecen personajes de repertorio de la commedia dell*arte. En 
este caso, los charlatanes que quizá hubiéramos pensado que contemplábamos 
directamente sacados de la vida real, han pasado no por uno, sino por dos filtros de 


moralización. Volvemos así al problema del «realismo aparente». (Cf. Capítulo V). 
[24] 


Un problema análogo es el del elemento satírico perceptible en algunas escenas 
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de boda. Podemos sospechar que está presente en el Banquete de bodas, de Pieter 
Brueghel (cf. Capítulo VII), en la Boda de baratillo, de Wilkie, y en otras obras. La 
sátira resulta particularmente evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth 
llamada El matrimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunión de las 
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el centro de la imagen, 
sentados a la mesa, mientras que la pareja de contrayentes, recostados el uno en el 
otro, se encuentran en el extremo derecho del cuadro, simbolizando su posición 
subordinada en la transacción.!?! 


61. Abraham Bosse, Le mariage a la ville, 1633, grabado. 
British Museum, Londres 


Fijémonos por un momento en una imagen que, al menos a primera vista, pudiera 
parecer más objetiva y documental: el grabado de Abraham Bosse (1602-1676) 
titulado Le mariage a la ville (Fig. 61). La acción tiene lugar alrededor de una mesa 
en la que los padres de la pareja negocian el contrato, mientras el notario lo copia (el 
gesto de la mano de una de las mujeres y la expresión adusta de la otra indican que 
las dos desempeñan en las negociaciones un papel tan activo como el de los 
hombres). En primer plano, pero siempre a un lado, como si prácticamente fueran 
personajes marginales del proceso que está desarrollándose, se encuentra la pareja de 
novios, cogidos de la mano, en un gesto que probablemente signifique que están 
prometidos, y no que están enamorados. Dos niños de ambos sexos, presumiblemente 
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el hermano y la hermana menor de uno de los novios, aparecen jugando al lado de la 
mesa, como si no fueran conscientes del papel que en el futuro deberán desempeñar 
en otro drama social análogo (la máscara teatral que lleva el niño comunica al 
espectador esa metáfora teatral). El grabado presta mucha atención a los detalles del 
vestido y al mobiliario, y nos permite situar la escena en el mundo social de la alta 
burguesía, tanto si las familias en cuestión habían hecho fortuna en el comercio como 
si se habían enriquecido en el ámbito de la abogacía. 

Conocemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo que pertenecía a la 
minoría protestante de Francia y que mantuvo un largo conflicto con la Academia 
Real de Artes de su país, detalles que hacen más plausible la posibilidad de que el 
grabado sea una crítica social y moral. Los comentarios satíricos en torno a la 
compraventa de esposas existentes en la novela de Antoine Furetiére titulada Roman 
bourgeois, de mediados del siglo xvi (1666), hacen que la interpretación moralista de 
la imagen de Bosse resulte todavía más plausible. Furetiére recoge en su obra lo que 
él llama una «tarifa» de dotes, según la cual una muchacha que contara con cien mil 
escudos o más de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras que 
otra que sólo tuviera veinte o treinta mil libras tenía que contentarse con un abogado. 

Una vez más, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como un simple 
reflejo o instantánea de dicha sociedad resulta equívoca. El grabado de Bosse está 
más cerca del Matrimonio a la moda de Hogarth de lo que parece a primera vista, y 
quizá incluso le sirviera de inspiración. 


LO REAL Y LO IDEAL 


Así, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser conscientes del 
tono satírico de las imágenes. Por otro, no pueden permitirse el lujo de olvidar la 
posibilidad de idealización. Por ejemplo, se ha señalado la aparición de un cambio en 
la representación de los viejos en el arte francés de finales del siglo xvi, cuando 
empezó a subrayarse la dignidad de la vejez, y no sus aspectos grotescos. Como 
ocurre con las imágenes de la infancia, debemos tener en cuenta los posibles usos 
simbólicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obstante, las modificaciones a 
largo plazo introducidas en las convenciones de representación parecen muy 
significativas. Es muy poco probable que los ancianos experimentaran un cambio 
importante, pero las actitudes hacia ellos sí que evolucionaron. En este sentido, las 
fuentes literarias confirman la impresión que nos dan las imágenes.!?0! 

Asimismo, las imágenes francesas de la multitud cambiaron de modo notable 
después de la Revolución de 1830. Con anterioridad a esta fecha, los personajes que 
formaban parte de la muchedumbre eran representados generalmente —así también 
en la Inglaterra de Hogarth— como tipos rudos, mendigos o borrachos, con 
expresiones rayanas en lo grotesco. Después de la revolución, en cambio, empezaron 
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a ser representados cada vez con más frecuencia como individuos limpios, bien 
vestidos e idealistas, como en La libertad conduciendo al pueblo, de Delacroix (cf. 
Capítulo IV). Cuesta trabajo creer que se produjera con tanta rapidez un cambio 
drástico en las actitudes sociales. Es mucho más probable que lo que cambiaran 
fueran las ideas habituales en torno a lo que hoy día llamamos lo «políticamente 
correcto». El triunfo de la Revolución de 1830 exigió la idealización del «pueblo», 
que supuestamente la había hecho.!?”! 

De modo parecido, las imágenes de las escuelas rurales, con su pulcra 
segregación por sexos (cf. Fig. 60) quizá representen un ideal, y no la realidad 
desordenada. La imagen del padre leyendo a su familia, representada con tanta 
frecuencia durante los siglos XVIII y XIX, quizá sea también una idealización, una 
expresión de nostalgia de los días en los que la lectura constituía un acto colectivo y 
no individual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater familias. 
Las fotografías de la vida rural realizadas en Inglaterra en torno al año 1900 quizá 
contengan también cierta nostalgia por la «comunidad orgánica» de la aldea 
tradicional, expresada no sólo a través de la sonrisa de los protagonistas a petición del 
fotógrafo, sino también a través de la atención prestada a las herramientas 
tradicionales a expensas de la maquinaria moderna. Esa nostalgia tiene su propia 
historia, que se remontaría con toda probabilidad a una época muy anterior a la 
Revolución Industrial. Por ejemplo, se ha dicho recientemente de las imágenes 
rurales representadas en las iluminaciones de un libro inglés del siglo xtv, el Salterio 
Luttrell, actualmente en la British Library, que ofrecen una «visión nostálgica» del 
mundo rural antes de la crisis del sistema feudal. (281 

El estudio minucioso de una sola imagen quizá sirva para poner en evidencia el 
proceso de idealización. Un famoso cuadro de Louis Le Nain, en la actualidad en el 
Museo del Louvre, Le repas des paysans, representa a unos campesinos franceses 
comiendo (Fig. 62). Pierre Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de 
los campesinos franceses del siglo xvi, ha llamado la atención sobre el «mantel 
blanco, la hogaza de pan, el vino de reflejos rojizos y la honesta sencillez del vestido 
y el mobiliario»"” sosteniendo que «el mantel y el vino están fuera de lugar, y el pan 
es demasiado blanco». Goubert cree que el objetivo del artista era ofrecer una versión 
popular de la Ultima Cena. Otros críticos ven en la imagen una alusión al episodio 
del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discípulos de Jesús cenan en la aldea de 
Emaús con un individuo que resulta ser Cristo resucitado. Le repas des paysans se ha 
convertido en una imagen problemática. 
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62. Louis Le Nain, Le repas des paysans, 1642, óleo sobre lienzo. 
Museo del Louvre, París 


En la actualidad es evidente la necesidad de situar la obra dentro de un contexto. 
Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus cuadros en colaboración, eran 
originarios de Laon, cerca de la frontera con Flandes, donde su familia poseía campos 
y viñedos. En otras palabras, conocían por dentro la vida de los campesinos. El 
problema está en descubrir qué clase de imagen pretendían representar. Por desgracia 
no sabemos para quién fue pintado originalmente el cuadro. Según cierta hipótesis, 
estaría destinado a una institución benéfica, en una época —comienzos del siglo xv 
— en la que se produjo la aparición de la caridad cristiana organizada en Francia. 

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una expresión 
plástica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que unos años más tarde 
expresaría el religioso Jean Jacques Olier. En su libro titulado La journée chrétienne 
(1657), Olier hablaba de la santificación de la vida cotidiana y recomendaba a sus 
lectores acordarse de la Última Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen 
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendríamos un ejemplo más de cuadro de 
género que no representa la vida cotidiana en sí, sino como símbolo religioso o 
moral, como se ha sostenido a propósito de los cuadros holandeses mencionados 
anteriormente. No obstante, un crítico de la época, André Félibien, que procedía de 
un estrato social más alto que los hermanos Le Nain, subrayaba en tono poco 
favorable la «falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por supuesto que la obra 
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representaba no una escena simbólica, sino de género, como las que pintaban los 
artistas holandeses.!?9! 

Los campesinos dignificados del cuadro de Le Nain tienen su paralelismo en las 
obras posteriores de Jean-Francois Millet, perteneciente él mismo a una familia de 
campesinos normandos. Por ejemplo, El sembrador (1850), Las espigadoras (1857) 
y, la más famosa de todas, El ángelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y 
una mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a trabajadores 
rurales con un estilo monumental.!2% Por aquella época la imagen positiva de los 
campesinos resultaba en general mucho más aceptable que en el siglo xvi. En Italia, 
Alessandro Manzoni había hecho de dos jóvenes campesinos los protagonistas de su 
novela [ promessi sposi. «Los novios» (1825-1827), aunque incluso entonces se le 
criticó por ello. Los intelectuales de clase media veían en los campesinos a los 
defensores de la tradición nacional. En una época en la que la industrialización y la 
urbanización amenazaban el orden rural tradicional, los labradores, considerados 
hasta entonces personajes grotescos por las clases más elevadas (cf. Capítulo VID), 
fueron humanizándose e incluso idealizándose paulatinamente. Le viene a uno a la 
memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues para los observadores 
urbanos los campesinos formaban parte del paisaje. 

Otro tipo de imagen del campesino hace hincapié en la armonía del sistema 
social, por ejemplo el cuadro de Petr Zablotsky titulado Después de la cosecha, en el 
que aparecen unos siervos rusos bailando en el patio de una gran finca, mientras el 
terrateniente y su familia los observan; la situación física de estos personajes, en lo 
alto de unos escalones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavía 
más evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que representan la vida en 
una finca rústica rusa desde el punto de vista del terrateniente, con escenas de un 
coche de caballos, la visita del sacerdote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc; en 
ellas la finca es presentada como un centro de actividades recreativas, y no como una 
explotación agrícola. Pintadas después de 1917, estas imágenes evocan el mundo que 
Davydova y los de su clase acababan de perder.!*!! Tan idílica como el cuadro de 
Zablotsky, pese a la diferencia de su contexto político, es la imagen de la vida en una 
granja colectiva que ofrece el pintor soviético Sergei Gerasimov (1885-1964), 
circunstancia que nos permite recordar que el estilo llamado «realismo socialista» — 
al que más bien deberíamos calificar de «idealismo socialista»—, tiene sus analogías 
en épocas anteriores. 

La yuxtaposición de estas últimas imágenes con las fotografías de los pobres 
labradores de Jos Estados Unidos durante los años de la depresión produce un 
contraste fortísimo, Las fotos de Margaret Bourke-White y Dorothea Lange tienen un 
nuevo punto de interés, y pasan de fijarse en el grupo a hacerlo en el individuo y a 
subrayar las tragedias personales por medios tales como el primer plano de una madre 
y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontándonos más atrás en el tiempo, incluso los 
cuadros de campesinos más simpáticos parecen impersonales. Interpretar esas 
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diferencias no resulta fácil. ¿Es el nuevo medio el que crea la diferencia? ¿O el hecho 
de que esas dos fotógrafas eran mujeres? ¿O que procedían de una cultura que hacía 
hincapié en el individualismo? ¿O que trabajaban para un proyecto gubernamental, 
concretamente para la Farm Security Administration? 


son 


64. Dorothea Lange, Miseria de los recolectores de guisantes en California. 
Madre de siete hijos, treinta y dos años, Nipomo. California, febrero de 1936 
Empezamos este capítulo planteando la espinosa cuestión de los rasgos típicos. Al 
igual que los novelistas, los pintores reproducen la vida social escogiendo individuos 
y pequeños grupos que ellos creen representantes típicos de un conjunto más amplio. 
Y deberíamos subrayar el término «creen». En otras palabras, como en el caso de los 
retratos de personajes individuales, las representaciones de la sociedad nos dicen 
muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, concretamente las que existen entre 
el autor de la representación), las personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de 
igualdad, pero en el pasado eran a menudo jerárquicas, argumento que 
desarrollaremos en el próximo capítulo. 
Las personas retratadas pueden ser vistas con más o menos distancia, bajo un 
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prisma respetuoso, satírico, cariñoso, cárnico o despectivo. Lo que vemos es una 
opinión pintada, una «visión de la sociedad» en un sentido ideológico y visual. Los 
fotógrafos no constituyen una excepción a la regla, pues, como señala el crítico 
americano Alan Trachtenberg, «un Fotógrafo no tiene por qué convencer al 
espectador de que adopte su punto de vista, pues el lector no tiene opción; en la foto 
vemos el mundo desde el ángulo de visión parcial de la cámara, desde la posición que 
tenía en el momento en que se apretó el obturador».'*2! El punto de vista, en este 
sentido literal, influye a todas luces —aunque no lo determine— el punto de vista en 
sentido metafórico. 

La importancia de la distancia social o cultural resulta especialmente clara en 
aquellos casos en los que el artista o el fotógrafo es ajeno a la cultura que retrata. En 
este momento debemos dirigir otra vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado 
anteriormente como testimonio de interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque 
no es exactamente una caricatura, contiene elementos cómicos O grotescos, 
circunstancia que implica la existencia de cierta distancia entre un artista de clase 
media y las personas cuya cultura material y cuya vida cotidiana pretendía reproducir. 
Este tipo de imágenes, las imágenes del «otro», serán el centro de atención del 
siguiente capítulo. 
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ESTEREOTIPOS DE LOS OTROS 


Los cristianos tienen razón y los paganos yerran. 
LA CANCIÓN DE ROLDÁN 


Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca se encontrarán. 
RUDYARD KIPLING 


Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultura se han 
interesado por la idea del «Otro», con O mayúscula, o quizá mejor con A mayúscula, 
pues fueron los teóricos franceses los que llevaron la iniciativa en el estudio de 
[?Autre. Quizá resultara más ilustrativo hablar de las personas distintas de uno mismo 
en plural y no convertirlas en una entidad indiferenciada, el Otro, pero dado que el 
proceso de homogeneización es tan habitual, los especialistas en historia de la cultura 
tienen que estudiarlo. Este nuevo interés suyo corre en paralelo a la aparición de la 
preocupación por la identidad cultural y los encuentros culturales, un ejemplo más de 
las numerosas preocupaciones actuales, como, por ejemplo, el debate en torno al 
multiculturalismo, que permite a los estudiosos plantear nuevas cuestiones acerca del 
pasado. 

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se producen una y otra 
vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ignorar la distancia cultural, 
asimilar a los otros a nosotros o a nuestros vecinos, mediante la utilización de la 
analogía, tanto si el empleo de ésta es consciente como si es inconsciente. El otro es 
visto como el reflejo del yo. Así, por ejemplo, el guerrero musulmán Saladino era 
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco de Gama, 
cuando entró por primera vez en un templo indio, interpretó una escultura de los 
dioses Brahma, Vishnu y Shiva como una imagen de la Santísima Trinidad (del 
mismo modo que los chinos interpretarían más o menos un siglo después las 
imágenes de la Virgen María como la representación de la diosa budista Kuan Yin). 
Al entrar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados del 
siglo xv1. el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al emperador (que tenía 
un status social altísimo, pero muy poco poder) de «papa» oriental. Es la analogía lo 
que hace inteligible lo exótico, lo que lo domestica. 

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de la anterior. Consiste 
en la invención consciente o inconsciente de otra cultura opuesta a la propia. De ese 
modo, convertimos en «otros» a nuestros congéneres. Así, por ejemplo, la Canción 
de Roldán describía al Islam como una inversión diabólica del cristianismo, y 
presentaba una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad infernal, 
compuesta por Apolo, Mahoma y cierto «Termagante». El historiador griego 
Heródoto presentaba una imagen de la antigua cultura egipcia justamente como la 
inversión de la griega, y señalaba que en Egipto se escribía de derecha a izquierda, y 
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no de izquierda a derecha, que los hombres se ponían la carga sobre la cabeza y no 
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc. También 
describía en cierto modo a los persas y a los escitas como la antítesis de los griegos. 

En el último párrafo utilizábamos el término «imagen» en el sentido de imagen 
mental, y la prueba de ello nos la ofrecerían los textos. Para recuperar o reconstruir 
esas imágenes mentales, resulta indispensable a todas luces el testimonio de las 
imágenes visuales, pese a los problemas de interpretación que puedan plantear. 
Mientras que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detrás de una 
descripción impersonal, los artistas plásticos se ven obligados por el medio que 
utilizan a asumir una postura clara, representando a los individuos de otras culturas o 
bien iguales o bien distintos a ellos. 

Tenemos dos claros ejemplos del primer proceso descrito anteriormente, esto es, 
el de asimilación del otro, y ambos corresponden a sendos grabados holandeses del 
siglo xvIi. En uno, aparece un indio del Brasil armado con el arco y las flechas 
clásicas. De ese modo, los indios eran identificarlos con los bárbaros del mundo 
antiguo, más familiares para el artista y su público que los pueblos originarios de las 
Américas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una embajada de la 
Compañía Holandesa Oriental de Indias a China, aparece un lama tibetano 
representado como un cura católico, y la sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen 
todo el aspecto de un rosario (Fig. 65). El texto que lo acompaña va más allá en esa 
asimilación, y la versión inglesa dice que el sombrero del lama «es como el ele un 
cardenal, con alas anchas», mientras que la versión francesa, dirigida a un público 
católico, compara también las mangas anchas del hábito del lama con las de un 
franciscano, y su «rosario» con el de los dominicos y franciscanos. El sombrero 
representado en el grabado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo 
tradicional de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo XVIII, en otro 
intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba con la mitra de un 
obispo. A diferencia de otras imágenes de culturas lejanas ilustradas aquí (cf. por 
ejemplo Fig. 3), da la impresión de que el grabado se basa en el texto escrito y no en 
los dibujos hechos del natural. 
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65. Grabado en el que aparece un embajador tibetano con un «rosario», en Jean Nieuhof, L?ambassade de la 

Compagnie Orientale des Provinces Unies vers l*empereur de la Chine... (Leyden: J. De Meurs, 1663) 

En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas distintas, lo más 
probable es que las imágenes que una hace de otra sean estereotipadas. El término 
«estereotipo» (originalmente la plancha a partir de la cual se grababa una estampa), al 
igual que la palabra clisé (término utilizado originariamente en francés para designar 
dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los vínculos existentes entre 
imagen visual e imagen mental. El estereotipo puede no ser completamente falso, 
pero a menudo exagera determinados elementos de la realidad y omite otros. El 
estereotipo puede ser más o menos cruel, más o menos violento, pero, en cualquier 
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se aplica a situaciones 
culturales que difieren considerablemente unas de otras. Se ha observado, por 
ejemplo, que las imágenes europeas de los indios americanos eran a menudo 
compuestas, utilizando rasgos de indios de otras regiones para crear una imagen 
global simple. 

Resulta difícil analizar esas imágenes sin utilizar el concepto de «mirada», 
término nuevo tomado del psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981), para 
designar lo que antes se habría llamado «punto de vista». Tanto si nos referimos a las 
intenciones de los artistas como a la forma en que distintos grupos de espectadores 
miran la obra de éstos, resulta conveniente pensar en términos, por ejemplo, de 
mirada occidental, mirada científica, mirada colonial, mirada turística o mirada de 
hombre (vid. infra pp. 171 ss.).!! La mirada a menudo expresa una actitud mental de 
la que el espectador puede no ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios, 
como temores o deseos. La interpretación psicoanalítica de las imágenes —.método 
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que estudiaremos con más detalle en el Capítulo X— tiene en las imágenes de los 
extraños, tanto en el propio país como fuera de él, uno de los apoyos más fuertes. 

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del «salvaje noble», 
expresión usada en 1672 por el poeta y dramaturgo inglés John Dryden. Se trataba de 
una imagen clásica, resucitada durante el siglo xvi y desarrollada al mismo tiempo 
que la contraria, es decir, la del caníbal. Las imágenes, entre ellas las xilografías 
incluidas en la Historia de un viaje al Brasil (1578), del misionero protestante francés 
Jean de Léry, se encargarían de ilustrar este concepto. El momento culminante de la 
idea del salvaje noble sería el siglo xvii. Fue en esta época cuando, por ejemplo, 
empezó a pensarse que la cultura de Tahití era una reliquia de la Edad de Oro. En 
particular los habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los 
viajeros europeos a través del prisma de la tradición clásica como «ejemplares 
modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la época clásica pueblos tales 
como los espartanos o los escitas».!?! 

Por desgracia, la mayoría de los estereotipos de los otros —el de los judíos según 
los gentiles, los musulmanes según los cristianos, los negros según los blancos, la 
gente de pueblo según la gente de ciudad, los militares según los civiles, las mujeres 
según los hombres, etc.— han sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los 
casos, condescendientes. Un psicólogo probablemente se fijaría en el temor que se 
oculta tras el odio y también en la proyección inconsciente sobre el otro de los 
aspectos más indeseables de la propia personalidad. 

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma de inversión de 
la imagen de sí mismo que tiene el espectador. Los estereotipos más crueles se basan 
en la simple presunción de que «nosotros» somos humanos o civilizados, mientras 
que «ellos» apenas se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los 
que a menudo se les compara, no sólo en las lenguas europeas, sino también en árabe 
y en chino. De ese modo los otros se convierten en «el Otro». Se convierten en seres 
exóticos, distantes de uno mismo. Incluso pueden ser convertidos en monstruos. 


LAS RAZAS MONSTRUOSAS 


El ejemplo clásico —por ser típico y por ser de raigambre clásica— de este proceso 
es el de las llamadas «razas monstruosas», que, según creían los griegos, habitaban en 
lugares remotos tales como la India, Etiopía o el Catai.!*! Entre esas razas estaban los 
«cinocéfalos», ti hombres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenían cabeza; 
los «esciópodos», que sólo tenían una pierna; los «antropófagos» o caníbales; los 
«pigmeos»; las «amazonas», esto es, la raza de mujeres guerreras que tenían un solo 
pecho, etc. La Historia natural del escritor romano Plinio el Viejo transmitió estos 
estereotipos a la Edad Media y de ahí llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusión 
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que aparece en Otelo a los hombres «cuyas cabezas crecen por debajo de los 
hombros" se refiere claramente a los blemias. 

Las razas monstruosas quizá fueran inventadas para ilustrar las teorías en torno a 
la influencia del clima, dándose por supuesto que las gentes que viven en lugares 
demasiado fríos o demasiado calurosos no pueden ser plenamente humanas.!* No 
obstante, tal vez resulte ilustrativo considerar esas imágenes no sólo una pura 
invención, sino un ejemplo de la percepción distorsionada y estereotipada de las 
sociedades lejanas. Al fin y al cabo, todavía existen los pigmeos y algunos pueblos 
comen Carne humana en determinadas ocasiones. Cuando la India y Etiopía 
comenzaron a ser más familiares para los europeos a lo largo de los siglos xv y XVI, y 
no pudieron encontrarse en ellas blemias, amazonas ni esciópodos, los estereotipos 
fueron situados en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, el río Amazonas lleva este nombre 
porque se creía que en él vivían las amazonas. Los pueblos remotos se consideraban 
monstruosos tanto moral como físicamente, como ocurría con los caníbales que se 
creía que vivían en Brasil, África central y otras regiones.!?. 

Para una imagen de canibalismo, que expresa vívidamente ese estereotipo y sin 
duda contribuyó a su difusión, podemos recurrir a una famosa xilografía que 
circulaba por Alemania unos seis años después de que los portugueses desembarcaran 
por primera vez en Brasil en 1500 (Fig. 66). En el centro de la estampa vemos 
fragmentos de un cuerpo humano mutilado colgando de un árbol, mientras que el 
salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hombre. Este ejemplo 
arroja bastante luz sobre el proceso de creación del estereotipo. La afirmación que 
realiza no es exactamente falsa. Algunos indios del Brasil, por ejemplo los varones 
adultos de la tribu tupinambá, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente por 
algunos viajeros europeos a finales del siglo xvI comían carne humana, 
concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasiones rituales. Pero el 
grabado da la impresión falsa de que la carne humana era el alimento cotidiano de 
todos los indios, y contribuyó a definir como «caníbales» a los habitantes de todo un 
continente. En este sentido contribuyó a la creación de lo que ha dado en llamarse el 
«mito del caníbal», esto es, el proceso en virtud del cual una cultura (no siempre la 
occidental) deshumaniza a otra afirmando que sus miembros se comen a la gente. 

Hoy día al lector le costará trabajo tomarse en serio la idea de las razas 
monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creían en su existencia O al menos 
en la posibilidad de su existencia en algún lugar. Ese escepticismo resulta hasta cierto 
punto paradójico, si tenemos en cuenta las numerosas imágenes de extraterrestres que 
circulan, y a las que podríamos considerar el desplazamiento último del estereotipo 
de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los grupos humanos culturalmente 
alejados de nosotros de forma estereotipada. Un ejemplo evidente de ello sería el del 
«terrorista», término que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema e 
irracional. Si esos «terroristas» —irlandeses, palestinos, kurdos, etc.— son 
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano y de paso Unos motivos, 
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por no decir unos ideales, inteligibles. A consecuencia de la decadencia de la figura 
del «otro» como comunista tras la caída del Muro de Berlín y la disolución de la 
Unión Soviética, se han popularizado especialmente a través del cine, sobre todo 
durante los años noventa, las imágenes de terroristas musulmanes. El «terrorismo» se 
asocia con otros términos peyorativos igualmente mal definidos, tales como los de 
«fanatismo», «extremismo» y más recientemente «fundamentalismo». Esas imágenes 
hostiles del Islam se relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad 
«orientalista». 


ORIENTALISMO 


Durante los últimos veinte años del siglo xx, el término «orientalismo», palabra 
otrora neutra utilizada para designar los estudios de los especialistas occidentales en 
las culturas del Oriente Próximo, Medio y Lejano, se ha convertido en un concepto 
peyorativo.!*! Ese cambio de significado se debe en buena medida a un solo hombre, 
el crítico literario Edward Said, y a su libro Orientalism, aparecido en 1978. Said 
definía el orientalismo a su estilo como «la institución colectiva destinada a estudiar 
el Oriente» que se desarrolló en los países occidentales a partir de finales del siglo 
XvIr. Por otra parte, se refería a él diciendo que era un «discurso», o (citando al 
historiador británico Victor Kiernan) «el espejismo colectivo de Oriente que tiene 
Europa», o «un estilo occidental de dominar... el Oriente» frente al cual se definía el 
propio Occidente.!”! 

Said trabajó con textos, tras decidir que no iba a estudiar los estereotipos 
culturales de lo que él llamaba «el cuadro de género oriental», pero sus ideas pueden 
utilizarse —y así lo han sido— para analizar las pinturas sobre el Oriente Medio 
realizadas por Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Théodore Géricault 
(1791-1824), Jean-Leon Gérome (1824-1904), y Delacroix, así como por otros 
artistas ingleses, alemanes, italianos y españoles.!*! No resultaría difícil reunir un 
número sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el Oriente 
Medio, que están llenas de estereotipos y cuyo interés se centra principalmente en el 
sexo, la crueldad, la ociosidad y el «lujo oriental»: harenes, baños, odaliscas, 
esclavos, etc. La Odalisca con esclava de Ingres (Fig. 67) es un exponente bastante 
típico de este género, al dar al espectador occidental la sensación de que entra en un 
harén y contempla de ese modo los secretos más íntimos de una cultura extraña. 


www.lectulandia.com - Página 120 


67. Jean-Auguste-Dominique Ingres. Odalisca con esclava, 1839/40, óleo sobre lienzo montado sobre un panel. 
Fogg Art Museum, Cambridge, MA. 

Esas imágenes visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente que tenían 
los occidentales, tales como las Cartas persas (1721) de Montesquieu, o cuando 
menos, corren paralelas a ellos. De hecho sabemos que algunos artistas recurrieron a 
la literatura para familiarizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las 
cartas escritas en el siglo xv por Lady Mary Wortley Montagu desde Estambul. 
Ingres transcribió algunas cartas, entre ellas el pasaje en el que Lady Mary cuenta su 
visita a unos baños turcos, como preparación para la ejecución de su cuadro Bain 
Turc (1862-1863).19! 

Las fotografías de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en los siglos xIx 
y XX por europeos y destinadas a un público europeo contribuirían a perpetuar esos 


estereotipos.!'% Lo mismo ocurrió con las películas, sobre todo El caíd (1921), cuyo 
protagonista, Ahmed Ben Hassan, era interpretado por el actor ítalo-americano 
Rodolfo Valentino, como si para el público WASP («blanco-anglosajón-protestante» ] 
de América todos los hombres de tez cetrina fueran intercambiables. La larga vida de 
los estereotipos y su proliferación indican que esos ejemplos de fantasía colectiva o 
de «imaginario colectivo» respondían a los deseos voyeuristas de los espectadores. 
En los párrafos anteriores hemos intentado demostrar que un estudio de las 
imágenes del Oriente Medio realizado por occidentales en los términos planteados 
por Said resulta de hecho muy ilustrativo. No obstante, dicho planteamiento arroja 
tantas luces como sombras. Las actitudes mentales de Occidente hacia «el Oriente» 
no eran más monolíticas que el propio Oriente, sino que variaban según el artista y el 
género. Delacroix y Géricault, por ejemplo, mostraron su entusiasmo por las culturas 
del Norte de África. Las distinciones se imponen. Para complicar aún más la 
cuestión, podríamos encontrar individuos a los que cabría calificar de «orientalistas 
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orientales». El propietario del Bain Turc de Ingres fue el diplomático otomano Khalil 
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudió en París con 
Géróme, pintó escenas de su propia cultura al estilo occidental. Daría la impresión de 
que la modernización del Imperio Otomano exigía verlo a través de unos ojos 
occidentales o, en todo caso, occidentalizantes. 

Otra distinción importante que debemos establecer sería la que existe entre el 
estilo «romántico» exotizante y el que ha dado en llamarse estilo «documental», «de 
reportaje». o «etnográfico», que podemos encontrar en algunos pintores 
decimonónicos de escenas típicas del Oriente Medio, y también en otras obras de 
época anterior, como las que realizaron John White en Virginia (cf. Fig. 3) o John 
Webber (1752-1798) en el Pacífico; este último fue elegido por el capitán Cook para 
que lo acompañara en su tercer viaje con el fin de «preservar y mostrar» imágenes 
«de las escenas más memorables de nuestras transacciones». Entre los ejemplos de 
este estilo etnográfico, equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado 
anteriormente (cf. Introducción) cabría citar las Dos mujeres sentadas de Delacroix 
(Fig. 1), el dibujo del sultán otomano camino de la mezquita (Fig. 2), del artista- 
reportero francés Constantin Guys (1802-1892), y la Escena callejera de Damasco 
(Fig. 68) de Alberto Pasini (1820-1899), en la que aparecen hombres a caballo, 
vendedores callejeros, figuras con velos y turbantes, y una casa impresionante, a 
través de las celosías de cuyas ventanas las mujeres podían contemplar el exterior sin 
que nadie las viera. 1!!! 

Incluso escenas como éstas, a pesar del enorme «efecto realidad» que poseen, 
deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que las fotografías de época 
posterior, como testimonio de la vida social en el mundo islámico del siglo xIx. Los 
pintores recurrían en muchas ocasiones a modelos judías, porque las mujeres 
musulmanas eran inaccesibles. Unas veces lo reconocían, como ocurre en Boda judía 
en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identidad de las Dos 
mujeres sentadas ha sido discutida con frecuencia. Quizá sean judías, pero los 
detalles de sus vestidos indican que se trata realmente de mujeres musulmanas, 
confirmando la tradición según la cual un amigo francés del artista, cierto ingeniero 
que trabajaba en el puerto de Argel, convenció a un miembro de su equipo de que 
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural.!*?2l Otro problema de las 
imágenes documentales es que centran su atención en lo típico a expensas de lo 
individual. Lo que se considera típico de una determinada cultura puede ser fruto de 
años de observación, pero también puede ser fruto de una lectura precipitada o de un 
mero prejuicio. 

Lo que Said bautizó o rebautizó con el nombre de «orientalismo» constituye un 
caso específico de un fenómeno mucho más amplio, a saber, la percepción 
estereotipada de una cultura por otra, o de los individuos de una cultura por los 
individuos de otra. Las imágenes del sur de Europa realizadas por artistas del norte 
del continente, sobre todo las de España e Italia, no muy distintas —sobre todo 
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cuando se sitúan en Andalucía o Sicilia— de las de Oriente, podrían llamarse 
ejemplos de «meridionalismo». Las imágenes del remoto norte de Europa, por 
ejemplo de Laponia o Finlandia, podrían llamarse «borealismo». Las imágenes 
europeas de África se desarrollaron en paralelo a las de Oriente. En América del Sur 
y del Norte los artistas representaban a los esclavos negros de una manera más o 
menos estereotipada. 

Entre las representaciones de afroamericanos que muestran una mayor simpatía 
hacia este grupo, estaría la serie de obras pintadas por Eastman Johnson (1824-1906), 
originario del norte de los Estados Unidos —concretamente de Maine— y partidario 
de la abolición de la esclavitud. Su trabajo más famoso sobre este tema, Vida de los 
negros en el Sur, fue pintado en 1859, poco antes del estallido de la Guerra Civil 
Americana. Esta escena de los esclavos descansando después del trabajo —un 
hombre toca el banjo, las madres juegan con sus hijos, un hombre joven corteja a una 
linda muchacha— fue calificada en su época de equivalente pictórico de La cabaña 
del Tío Tom (la novela de Harriet Beecher Stowe había aparecido siete años antes, en 
1852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representación auténtica de «los 
afectos, el humor, la paciencia y la serenidad que redimen de la brutalidad y la 
ferocidad a los africanos civilizados, aunque sojuzgados». Más recientemente las 
imágenes de los afroamericanos pintados por Johnson han sido calificadas de «no 
estereotipadas». No obstante la Vida de los negros en el Sur está llena de posturas y 
elementos típicos —el banjo, por ejemplo—, asociados con los esclavos. Yo 
preferiría decir que los personajes están estereotipados de un modo relativamente 
amable y afectuoso.!!?! 

Las imágenes de los europeos concebidos como «el otro" realizarlas por autores 
no europeos ofrecen también un testimonio elocuente de estereotipo cultural. Al igual 
que los europeos, los chinos tenían visiones de razas monstruosas, como indican 
algunas xilografías del siglo xvu (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece 
increíblemente a los blemias clásicos (¿se trata de un caso de difusión cultural o de 
una invención independiente?). Una botellita japonesa del siglo xvi (Fig. 70), lo 
mismo que varios biombos pintados realizados algunos años más tarde, muestra a 
unos portugueses con unos greguescos hinchados como globos, circunstancia que da 
a entender que las ropas de los europeos —al igual que sus grandes narices— eran 
consideradas particularmente exóticas. Las imágenes de los portugueses realizadas 
por africanos plantean las mismas cuestiones (Fig. 71). En este sentido podríamos 
hablar de un «occidentalismo», aunque nunca llegó a ser lo que Said llamaba una 
«institución colectiva» al servicio de un dominio político y económico. !'4 

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a través de imágenes que 
presentan a los individuos de otras naciones como monstruos o personajes casi 
monstruosos. La gracia de La Puerta de Calais de Hogarth (ca. 1748), por ejemplo, 
se basa en la tradición de los estereotipos de los franceses que habían creado los 
ingleses. Los franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de los 
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británicos la pobreza y la monarquía absoluta estaban estrechamente relacionadas, 
mientras que el orondo fraile que mira sonriente hacia la comida, con la mano 
gordezuela en el pecho, evoca la imagen negativa del papismo y de lo que los 
intelectuales protestantes del siglo xvi solían llamar la «clerigalla» 


72. John Tenniel, «Dos fuerzas», viñeta del Punch, 29 de octubre de 1881. 


Por otra parte, en las caricaturas inglesas y americanas del siglo xIx, los 
irlandeses solían ser representados con rasgos simiescos o, según la ciencia-ficción de 
la época, como una especie de nuevo Frankenstein, un monstruo traído al mundo por 
los británicos, que ahora los amenazaba. En cierto modo esas imágenes recuerdan la 
tradición de personificar la rebelión o el desorden (uno de los irlandeses simiescos 
dibujados por el caricaturista John Tenniel en la Figura 72 lleva en el sombrero un 
letrero que dice «Anarquía»). En cualquier caso, su fuerza xenófoba resulta 
inequívoca.!!?! 


EL OTRO EN EL PROPIO PAÍS 


En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de distinción y 
distanciamiento análogo. Muchas veces los varones se han definido a sí mismos en 
contraposición con la imagen que tenían de las mujeres (sosteniendo, por ejemplo, 
que «los hombres no lloran»). Los jóvenes se definen a sí mismos en contraposición 
con los viejos, la clase media en contraposición con la clase trabajadora, o el norte 
(ya sea en Gran Bretaña, en Francia o en Italia) en contraposición con el sur. Esas 
distinciones son encarnadas en imágenes, de suerte que quizá convenga hablar, por 
ejemplo, de la «mirada masculina» o de la «mirada urbana». Algunos artistas se 
especializaron en producir imágenes del Otro, como David Teniers el Joven, que 
pintó brujas, campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los pactas 
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satíricos de la época.!**! 


Esas distinciones se hacen visibles sobre todo en imágenes polémicas, desde el 
punto de vista religioso o político, pero no existe una línea divisoria clara entre 
caricatura polémica y distorsión inconsciente, pues el caricaturista apela a prejuicios 
ya existentes al tiempo que los refuerza. Podríamos ilustrar esta tesis con las 
representaciones de los judíos que aparecen en los cuadros y estampas producidos en 
Alemania y otros países a partir de la Edad Media (como la cultura hebrea es anti- 
icónica, normalmente no es posible comparar esas representaciones con las imágenes 
de los judíos realizadas por ellos mismos o con las imágenes judías de los gentiles). 
Un estudio reciente de la historiadora americana Ruth Mellinkoff señala que los 
judíos fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval. Por ejemplo, eran 
representados vestidos de amarillo, con sombreros de pico o acabados en punta y 
haciendo gestos vulgares, como, por ejemplo, sacando la lengua. A menudo son 
presentados como seres próximos al demonio, tanto física como moralmente. Su 
carácter infrahumano era demostrado a los espectadores mediante su asociación con 
los cerdos en la imagen recurrente de la Judensau.!'”! 

Algunas de esas asociaciones aparecen también en otros contextos. En las 
caricaturas realizadas durante la Revolución Francesa, por ejemplo, el rey Luis XVI 
era representado a veces como un cerdo. También tienen un aspecto porcino los 
capitalistas gordos y malvados de los cuadros de Georg Grosz (1893-1959), por 
ejemplo, o de Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles y quizá menos 
conscientes en muchas imágenes de mujeres —fruto de la mirada masculina—, que 
las representan como seres extraños, repulsivos unas veces y seductores otras. Las 
imágenes de prostitutas constituyen el ejemplo más obvio de estereotipo alienizante. 
Al pensar en el aspecto seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de 
Manet, cuya famosa Olympia evoca a todas luces la imagen de las odaliscas de 
Oriente. En el lado opuesto tendríamos a Edgar Degas (1834-1917), cuyas imágenes, 
que subrayan los rasgos menos atractivos de la mujer, han sido calificadas de 
«brutales y brutalizantes», o a Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad 
presentándolas como arpías rapaces.!!9l 

Un caso todavía más extremo de «alterización» de la mujer por parte del varón es 
la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a menudo asociada con animales tales 
como la cabra o el gato, y con el diablo. Por ejemplo, una xilografía del artista 
alemán Hans Baldung Orlen representa a la bruja como una mujer desnuda volando a 
lomos de una cabra. Durante los siglos XvI y XVIL, las brujas empezaron a ser 
representadas cada vez Con más frecuencia cocinando o comiéndose niños. Esta 
misma acusación aparece también en textos de la época, pero la introducción de este 
cambio en la imagen visual de la bruja quizá fuera fruto en parte de lo que podríamos 
llamar una «contaminación» de las imágenes de caníbales del Brasil y otros países 
analizadas anteriormente. Las imágenes literarias y visuales se desarrollan a veces 
independiente o semi-independientemente unas de otras. La metamorfosis final de la 
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bruja, acontecida a lo largo de los siglos XVII y XIx, fue su transformación en una 
arpía tocada con un sombrero puntiagudo y una escoba (Fig. 73), rodeada de 
pequeños diablos, figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginación 
popular.!!?! 

Como en el caso de la acusación de que se comían niños lanzada contra judíos y 
brujas, el sombrero puntiagudo que aparece en este grabado, al igual que la nariz 
aguileña de la mujer, constituyen una prueba de la movilidad de los estereotipos. El 
sombrero quizá no evoque en la actualidad la figura del judío, pero en otro tiempo así 
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmación está la ley promulgada en Buda 
en 1421, según la cual ninguna persona que fuera detenida por primera vez acusada 
de brujería estaba obligada a aparecer en público con el llamado «sombrero judío». 
En la España de comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la 
Inquisición eran obligados a llevar este tipo de sombrero. La confusión entre judíos y 
brujas es muy reveladora, y constituye una prueba de la existencia de una idea 
general del Otro y de lo que se ha llamado «un código visual general de expresión de 
lo infrahumano».!?9! La deshumanización es sin duda alguna el punto de asociación 
de otros grupos con animales —monos, cerdos, cabras o gatos— a través de las 
imágenes o también de los insultos verbales. 


EL CAMPESINO GROTESCO 


Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imágenes del otro en el propio 
país nos ruaremos en las representaciones urbanas de los habitantes de las zonas 
rurales. A partir del siglo XI, pastores y labradores aparecerían en las imágenes 
occidentales representados de manera grotesca, diferenciándose así con toda claridad 
de las personas de status superior que las contemplaran. En las páginas del famoso 
Salterio Luttrell podemos ver algunos vívidos ejemplos correspondientes a la 
Inglaterra del siglo xIv. La divulgación de esas representaciones negativas de los 
campesinos durante los siglos xv y xvI, en las que aparecen con figuras bajitas y 
regordetas y haciendo gestos vulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad 
y el campo fue aumentando de la mano de la urbanización.!?!! 
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74. Pieter Brueghel el Viejo, Banquete de bodas, ca. 1566, óleo sobre lienzo. 
Kunsthistorisches Museum, Viena 


Entre las imágenes más memorables de este estilo están los cuadros de Pieter 
Brueghel el Viejo, hombre de ciudad y amigo de humanistas, que, según todos los 
indicios, deberían considerarse una aportación a la tradición de la sátira urbana.!2?! El 
famoso Banquete de bodas (Fig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de 
«arte de la descripción» (cf. Capítulo V), pero unos cuantos pequeños detalles 
sugieren que se trata de una obra de carácter cómico o satírico. Fijémonos, por 
ejemplo, en el niño que aparece en primer plano, que lleva una gorra más grande de 
lo que le corresponde; en el hombre situado al fondo de la mesa y que hunde su cara 
en una jarra de vino; y quizá en el hombre que lleva los platos, con una cuchara 
prendida del sombrero (probablemente un signo de vulgaridad en el siglo xvI, como 
lo era hasta hace una generación en Gran Bretaña el hecho de ponerse el lápiz detrás 
de la oreja). La tradición cómica siguió viva hasta el siglo xv1 en las imágenes de 
ferias y bailes de campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos bebiendo, 
vomitando y peleándose. Sería un error intentar homogeneizar una tradición que daba 
cabida a las variantes individuales. Como ha dicho un crítico, «los cuadros de 
Adriaen Brouwer y las obras posteriores de Adriaen van Ostade presentan imágenes 
muy diferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para el otro 
gente próspera y estúpidamente satisfecha de sí misma».!??] No obstante, la tradición 
plástica negativa era muy fuerte y estaba muy extendida. 

Durante los siglos xVII y XIx, esa tradición fue sustituida paulatinamente por otra. 
El campesino —como el «salvaje»— fue ennoblecido o idealizado (vid. supra). Por 
otra parte, como ocurriera con algunos pintores «orientalistas» (supra), la mirada del 
artista no sena idealizante ni grotesca, sino etnográfica, interesada en la reproducción 
fidedigna de trajes y costumbres (el término utilizado en español para designar este 
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tipo de pintura o literatura es costumbrista).!?4 La mirada etnográfica puede 
reconocerse también en muchas fotografías de obreros, criminales y dementes de los 
siglos XIX y Xx, aunque generalmente son menos objetivas y menos científicas de lo 
que creían sus autores. Éstos —individuos de clase media que fotografiaban obreros, 
policías que hacían fotos de delincuentes, o personas cuerdas que retratahan a locos— 
generalmente se fijaban sobre todo en lo que consideraban típico, reduciendo a los 
sujetos individuales a la categoría de especímenes de tipos dignos de ser incluidos en 
un álbum, como si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander Gilman llama 
«imágenes de la diferencia»..??1 La analogía con los occidentales que producían 
imágenes «del» beduino o del sikh resulta evidente. El explorador David Livingstone 
pidió a su hermano Charles, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar 
a «especímenes característicos de las diferentes tribus».!?*! Pese a que en cierto modo 
es lo contrario de la visión de las razas monstruosas, la mirada científica, que busca la 
objetividad, puede ser casi tan deshumanizante como aquélla. 

Las imágenes del otro, llenas de prejuicios y estereotipos, parecen socavar la idea 
de que el testimonio de las imágenes es digno de ser tomado en serio. Pero, como de 
costumbre, debemos hacer una pausa y preguntarnos: ¿testimonio de qué? Como 
testimonio del aspecto que tenían realmente otras culturas o subculturas, muchas de 
las imágenes estudiadas en este capítulo no tienen ningún valor. Lo que sí 
documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural, y las respuestas 
dadas a dicho encuentro por los miembros de una determinada cultura. 

A un nivel más profundo, esas imágenes quizá nos hablen más que otra cosa de 
Occidente. Muchas de las que hemos examinado aquí representan al otro como la 
inversión del yo. Si la visión del otro viene determinada por prejuicios y estereotipos, 
la visión del yo que implican esas imágenes es todavía más indirecta. Pero nos 
proporciona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. El comentario que hacía 
Ruth Mellinkoff a propósito de la Europa del norte a finales de la Edad Media 
seguramente tiene una aplicación más amplia. «Una forma de penetrar en el corazón 
de esta sociedad y de su mentalidad consiste en preguntar cómo y donde fijó las 
líneas divisorias que determinaban quién estaba dentro y quién estaba fuera de ellas». 
Lo que las personas consideran en un determinado momento y en un determinado 
lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca del modo en que ven la condición 
humana.??] 
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RELATOS VISUALES 


Toda imagen cuenta una historia. 


Hasta el momento nuestro libro ha tenido poco que decir acerca de los 
acontecimientos históricos. Las imágenes tienen un testimonio que ofrecer acerca de 
la organización y la puesta en escena de los acontecimientos grandes y pequeños: 
batallas, asedios, rendiciones, tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la 
Iglesia, asesinatos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciudades, 
ejecuciones y otros castigos públicos, etc. Pensemos, por ejemplo, en el cuadro de 
Tiziano que representa una sesión del Concilio oc Trente celebrada en la catedral, en 
la rendición de Breda pintada por Velázquez, en la coronación de Napoleón de David, 
en los pelotones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo de los 
herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado por Francisco Rizi. 

La época del daguerrotipo produjo imágenes memorables, tales como la del 
meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75), que refleja el aspecto 
ordenado de lo que la clase media consideraba un acto subversivo. En la época de la 
fotografía, el recuerdo de determinados acontecimientos ha venido asociándose cada 
vez más estrechamente con su imagen visual. En 1901, un destacado periodista 
brasileño, Olavo Bilac, predijo que su profesión estaba condenada a muerte porque la 
fotografía pronto iba a sustituir a la descripción escrita de cualquier acto reciente. En 
la época de la televisión, la percepción de los acontecimientos del momento 
prácticamente es inseparable de su imagen en la pantalla. El número de esas 
imágenes y la velocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revolución 
que ha supuesto la televisión en la vida cotidiana no debería hacernos olvidar la 
importancia de las imágenes de los acontecimientos en épocas pretéritas. 
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75. William Edward Kilburn, El gran meeting cartista de Kensington Common, 10 de abril de 1848, daguerrotipo. 
Castillo de Windsor, Berks. 
En la época del cine, los espectadores han podido imaginar que contemplaban la 
ascensión al poder de Hitler. Antes de que llegara la cámara, xilografías y grabados 
ya realizaron una función similar. 


IMÁGENES DE ACONTECIMIENTOS DEL MOMENTO 


Al comienzo del presente volumen (cf. Introducción), indicábamos que una de las 
consecuencias más importantes de la impresión de imágenes fue que permitió realizar 
reproducciones de los acontecimientos del momento y venderlas cuando los 
recuerdos de dichos acontecimientos aún estaban frescos, haciendo de tales imágenes 
el equivalente visual del periódico o de la hoja informativa, inventados a comienzos 
del siglo xvi. Podemos encontrar algunas imágenes de este estilo anteriores a esa 
época, como, por ejemplo, las de Lutero en la Dieta de Worms, o las de la coronación 
de Carlos V en Bolonia. No obstante, su producción se incrementó 
extraordinariamente durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que se 
vieron envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los grabados que 
reproducían los grandes acontecimientos de la guerra a medida que iban sucediendo 
ilustraban las hojas informativas o eran vendidos por separado, como ocurrió con las 
imágenes del incendio de la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general 
Albrecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores más importantes de 


www.lectulandia.com - Página 130 


la época, Mattháus Merian (1593-1650). 

También algunos cuadros fueron encargados precisamente con el fin de 
conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la sublevación de Nápoles 
encabezada en 1647 por el pescador Masaniello, fue recogida en un cuadro de 
Michelangelo Cerquozzi (1602-1660) pintado para un simpatizante de los revoltosos, 
el cardenal Spada, de tendencias anti-españolas. Diversos patronos holandeses 
encargaron toda una legión de cuadros con el fin de conmemorar el Congreso de 
Westfalia y la paz de Múnster, que pusieron fin a la Guerra de los Treinta Años; entre 
ellos cabe citar Los oficiales celebrando la Paz de Múnster, de Bartholomeus van der 
Helst, La proclamación de la Paz de Miinster en Haarlem, de Cornelis Beelt, o El 
juramento de ratificación de la Paz de Múnster, de Gerard Ter Borch (Fig. 76). 
Conviene señalar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel al 
mayor número posible de participantes en la ceremonia, labor tan importante como 
dificultosa, debido a los conflictos de protocolo que planteaban las conferencias de 
paz durante los siglos XVII y XVIII. También merece la pena resaltar el destacado papel 
concedido a los propios documentos. 


76. Gerard Ter Borch, Juramento de ratificación de la paz de Múnster 
el 15 de mayo de 1648, 1648, óleo sobre cobre. 
National Gallery, Londres. 


Por su parte, el pintor americano John Trumbull (1756-1843), alentado por 
Thomas Jefferson, hizo de la representación de los principales acontecimientos de la 
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lucha por la independencia la razón de su vida. Para su cuadro La Declaración de la 
Independencia, por ejemplo, utilizó las informaciones que le proporcionó el propio 
Jefferson, uno de los protagonistas del hecho. 

A propósito de otro cuadro histórico de Trurnbull se ha dicho que «no es, ni 
pretendía ser, una representación de tipo testigo ocular», pues el artista hizo suyas las 
convenciones del estilo grandilocuente de la pintura narrativa, que implicaban la 
omisión de todo lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla.*?! 
Lo mismo cabría decir de las convenciones literarias asociadas con la doctrina de la 
«dignidad de la historia», que durante muchos siglos prescindieron de cualquier 
alusión a la gente humilde. 

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pintó sus obras según el estilo del 
testigo visual (cf. Fig. 76). El artista pasó tres años en la ciudad de Miinster durante la 
conferencia de paz, formando parte del séquito primero del legado holandés y luego 
del español. Su Ratificación ofrece una sobria descripción de una ocasión especial. 
Un grabado contemporáneo del cuadro lleva una inscripción que lo califica de 
«imagen exactísima» (icon exactissima).!*! Como ya hemos visto (cf. Introducción), 
el estilo «testigo ocular» tiene su propia retórica, y es posible que Ter Borch adaptara 
la escena para que reflejara un orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace 
hoy día en las fotografías de grupo, aunque se tomara menos libertades que Trumhull. 
En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos oportunidades de ofender al 
decoro que una batalla. 


LECTURA 01': LOS RELATOS 


Las pinturas de carácter narrativo plantean sus propios problemas Tanto al artista 
como al leetor (en este caso la metáfora de la —lectura— de las imágenes resulta 
especialmente apropiada). Por ejemplo, tenemos el problema que plantea representar 
una secuencia dinámica en forma de escena estática, en otras palabras, utilizar el 
espacio en lugar del tiempo o como representación del mismo. El artista se ve 
obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, generalmente un 
momento de clímax, y el espectador debe ser consciente de esa condensación. El 
problema consiste en representar un proceso y al mismo tiempo evitar la impresión de 
simultaneidad.!*! 

La reducción de la secuencia a escena obliga al espectador a enfrentarse a una 
serie de problemas interpretativos, tales como el de diferenciar entre llegadas y 
salidas, o —como en el caso del famoso cuadro de Watteau que representa la tienda 
de un marchante de arte—, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una caja y 
el de sacarlo. A veces, el contexto nos da la solución, como en el cuadro de Watteau, 
que fue pintado después de la muerte del rey en el ambiente completamente nuevo de 
la Regencia. El acto de quitar de en medio a Luis XIV y guardarlo en el almacén tiene 
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sentido en este contexto político, mientras que el de sacarlo no. 

En muchos casos, para evitar dificultades como éstas, el pintor nos da 
explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtítulos» (en otro tiempo 
llamados tituli), convirtiendo la imagen en lo que el especialista en historia del arte 
Peter Wagner llama un «iconotexto» (cf. Capítulo II). Así, por ejemplo, la primera 
escena del Matrimonio a la moda de Hogarth, analizada en el capítulo anterior, 
incluye la presencia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva escritas 
las siguientes palabras: "Contrato matrimonial del Muy Honorable Señor Vizconde de 
Squanderfield», que no sólo permite al espectador identificar la escena, sino que 
además, a través del término squander («despilfarrar»), le advierte de su tono satírico. 

Los lectores de imágenes que viven en una cultura o en una época distinta de 
aquella en la que se realizaron las imágenes se enfrentan a problemas más graves que 
los contemporáneos de las mismas. Entre ellos está el de identificar las convenciones 
narrativas O «discurso»: por ejemplo, si los principales personajes pueden ser 
representados más de una vez en una misma escena o no (vid. infra p. 194), si se 
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si, como ocurre en un 
manuscrito griego del siglo vi llamado el Génesis de Viena, una línea va de izquierda 
a derecha y otra de derecha a izquierda. En las convenciones narrativas hay también 
elementos estereotipados que podríamos llamar, según el modelo establecido por un 
estudio ya clásico de los relatos orales, The Singer of Tales de Albert Lord (1960), 
«fórmulas» y «temas». 

Yo llamo «fórmula» a una composición de pequeñas dimensiones, como por 
ejemplo una figura en una determinada postura, una figura «de repertorio», en el 
sentido de que forma parte del repertorio al que el artista podía echar mano en caso 
de necesidad y adaptarlo a diferentes cometidos. Un famoso ejemplo sería el de la 
figura de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf. Capítulo IV), por 
los pintores del siglo xvi a los casos del asesinato de Wolfe o Marat. Los temas, en 
cambio, son composiciones de grandes dimensiones, escenas «de repertorio», tales 
como batallas, concilios, reuniones, partidas, banquetes, procesiones y sueños, 
elementos recurrentes en relatos extensos, como por ejemplo el Tapiz de Bayeux, que 
analizaremos con algún detalle más adelante. A menudo las películas de Hollywood 
han sido criticadas y tachadas de formulares, calificativo que a veces se ha explicado 
en el sentido de películas de masas. No obstante, sería una prueba de cordura admitir 
que la mayoría, cuando no la totalidad de los relatos se basan en fórmulas de algún 
tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expectativas del lector. Este 
punto tiene relevancia no sólo para las secuencias narrativas, sino también para los 
intentos de congelar la acción, de captar toda una historia en una sola imagen. 


IMÁGENES SINGULARES 
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En la antigua Roma las monedas hacían con frecuencia alusión a los acontecimientos 
de la época y su testimonio acerca de esos hechos es muchas veces todo lo que queda 
de ellos (sobre todo a mediados del siglo 11 d. C., época para la que se han 


conservado pocas fuentes literarias).!?! Tanto la selección de los acontecimientos 
dignos de conmemoración como la forma en que son presentados, constituyen un 
testimonio del carácter del régimen que las produjo, mientras que los estudios de toda 
una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen de manifiesto los cambios 
inconscientes o cuando menos semi-inconscientes sufridos por la percepción de los 
hechos. 

En la Europa de los siglos XvI y XVI podemos apreciar un aumento cuantitativo 
de las imágenes de la vida pública. Se inventó un nuevo género, la medalla política, 
creada sobre el modelo de las monedas antiguas, y destinada específicamente a 
conmemorar los acontecimientos públicos más importantes. Los distintos gobiernos 
repartían medallas entre los embajadores y otros personajes de relieve. Las 
inscripciones que llevaban daban de hecho a los espectadores de la época las 
instrucciones necesarias para leer sus imágenes, del mismo modo que en la actualidad 
indican a los historiadores cómo se veía a sí mismo el régimen que produjo la 
medalla. Aunque por entonces todavía no se había acuñado el término, cabría afirmar 
razonablemente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para 
príncipes tales como Carlos V o Luis XIV, que hacían «propaganda», pues ofrecían 
una interpretación oficial de determinados acontecimientos, y de paso elogiaban de 
forma un tanto vaga a los monarcas anteriores.!*! El triunfalismo de las medallas 
acuñadas para conmemorar hechos tales como la victoria de Carlos V sobre los 
príncipes protestantes en la batalla de Múhlberg (1547) o como el paso del Rin por 
Luis XIV (1672), resulta evidente. Análogamente la destrucción de la Armada 
Invencible fue celebrada e interpretada en los Países Bajos e Inglaterra con una 
medalla que proclamaba: «Dios sopló y fueron disipados» (Flavit et dissipati sunt). 

Estas imágenes fueron en cierto modo agentes históricos, pues 110 sólo guardaron 
memoria de los acontecimientos, sino que además influyeron en la forma en que esos 
mismos acontecimientos fueron vistos en su época. El papel de la imagen como 
agente resulta aún más evidente en el caso de las revoluciones. Éstas han sido 
celebradas con frecuencia en imágenes, siempre y cuando triunfen, como ocurrió en 
1688, 1776, 1789, 1830, 1848, etc., etc.171 No obstante, es dudoso que la función de 
las imágenes sea más importante cuando la revolución está en pleno desarrollo. A 
menudo han contribuido a incrementar la conciencia política de la gente sencilla, 
sobre todo —aunque no sólo— en sociedades donde la alfabetización era limitada. 

Un famoso ejemplo de imagen en acción es el de la toma de la Bastilla, que fue 
representada casi inmediatamente después de los hechos en estampas que alcanzaron 
gran popularidad: eran muy baratas, y los que no podían permitirse el lujo de 
comprarlas podían contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas 
imágenes estaba ya a la venta el 28 de julio de 1789, o lo que es lo mismo, apenas 
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quince días después del suceso representado. La imagen aparecía rodeada de textos 
que justificaban el asalto de la fortaleza. En un grabado posterior, el texto que 
acompañaba la imagen subrayaba todavía más los temas de la libertad y el pueblo, 
contribuyendo así a la creación de lo que podríamos llamar el «mito» de la toma de la 
Bastilla, presentada ahora como símbolo de la represión del antiguo régimen. Menos 
realista y más esquemática, en una «representación escindida» (por usar la expresión 
de Lévi-Strauss) en la que la parte de la derecha refleja la de la izquierda, pero al 
revés, esta segunda estampa (Fig. 77) ha sido calificada de «imagen de devoción 
política». Tiene mucho de las xilografías francesas de santos, las llamadas «estampas 
de Épinal», que por esta época seguían siendo fabricadas en grandes cantidades y que 
de hecho siguieron siéndolo hasta bien entrado el siglo xIx. Al retratar los 
acontecimientos reales con menos exactitud que la primera, esta imagen sería una 
ilustración del mito más vívida e indudablemente más eficaz.!9l 


LOS CUADROS DE BATALLA 


Entre las representaciones de hechos históricos, los cuadros de batalla merecen 
ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradición se remonta a épocas muy 
remotas, por lo menos hasta la batalla de Til-Tuba, representada en un relieve asirio 
del siglo vi a. C. Y también porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914, 
muchos artistas europeos produjeron escenas de batallas, por lo general terrestres, 
pero a veces también navales, desde Lepanto a Trafalgar. Esas imágenes eran 
encargadas por príncipes, gobiernos y más recientemente también por periódicos. 
Aunque los cuadros de batallas pintados al óleo fueran contemplados por un número 
relativamente pequeño de personas, incluso en la época de las exposiciones públicas 
correspondiente al siglo xIx, muchas de esas imágenes conocieron una circulación 
amplísima en forma de grabados. 

La representación de este tipo de escenas planteaba problemas muy difíciles, 
expresados en forma epigramática por el historiador británico John Hale: «Las 
batallas dispersan. El arte condensa». Una posible solución al problema de la 
dispersión era concentrar la atención del espectador en las acciones de unos cuantos 
individuos, fragmentando el relato grandioso en otros más pequeños. El pintor 
Horace Vernet fue criticado por el poeta Baudelaire por plasmar escenas de batallas 
«consistentes únicamente en una legión de pequeñas anécdotas interesantes».!?! 

Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas palabras no tienen 
nada de justas, pero subrayan un problema que afecta una y otra vez a este género. La 
dificultad de observar un combate de cerca y el deseo de plasmar imágenes heroicas 
fomentaron el uso de figuras de repertorio, de fórmulas tomadas de la escultura 
clásica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el Arco de 
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Constantino, por ejemplo), y también de otros cuadros anteriores, las «guindas del 
género», como dice Hale, que los pintores podían «coger del pastel de clisés visuales 
casi automáticamente.!% Como ejemplo de fórmula, a la vez literaria y visual, 
dirijámonos a las Vidas de los pintores de Giorgio Vasari (1511-1574), obra publicada 
en 1550, y fijémonos en la descripción que hace del fresco de la batalla de Anghiari 
pintado por Leonardo da Vinci, en la actualidad perdido, y particularmente en el 
detalle de los dos caballos «con las patas delanteras enredadas... que pelean a 
dentelladas con no menos fiereza que sus jinetes por el estandarte». Sólo unos años 
antes, el historiador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluía en su 
descripción de otra batalla italiana, la de Fornovo, un vívido relato de «los caballos 
combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no menos que los hombres». A finales 
de siglo, el poeta Torquato “Tasso, en su poema épico Jerusalén liberada, describía el 
inicio de una batalla con las siguientes palabras: «hasta cada caballo se dispone al 
combate». El empleo de esas fórmulas indica que el objetivo de los pintores, poetas e 
historiadores de la época era representar la lucha del modo más dramático posible, y 
no buscar los rasgos específicos de cada batalla en particular. 

Las imágenes de combate constituyen una forma muy vívida de propaganda, pues 
dan la oportunidad de retratar al general de un modo heroico. Las imágenes de batalla 
propias del Renacimiento suelen mostrar a los propios caudillos participando en la 
refriega. Las imágenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos en 
la organización de la guerra, muestran al general contemplando el campo de batalla 
después de la victoria, como en el caso de Napoleón en La batalla de Eylau, de 
Antoine-Jean Gros (1771-1835).1"11 

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio enzarzado 
Luis XIV, encargadas por el propio rey, el general es representado observando el 
desarrollo de la batalla desde una loma, recibiendo noticias del combate y dando las 
órdenes pertinentes. Está literal y metafóricamente por encima de la batalla. El relato 
ha sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo o panorama 
bélico. !!?! 

Como género pictórico, el panorama, realizado para ser expuesto en un edificio 
circular, surgió a finales del siglo xvi. Las escenas de batalla no tardaron en ocupar 
un lugar entre los panoramas más populares, cf. la Batalla de Aboukir (1799), por 
ejemplo, de Robert Barker (1739-1806), o la Batalla de Waterloo, de su hijo Henry 
Aston Barker (1774-1856). Por lo menos se había encontrado un medio de comunicar 
al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla, si no de su confusión.!1?! 

Cualquier estudio del valor de las imágenes de batallas como testimonio debe 
establecer distinciones. Algunos artistas intentaron sólo representar una batalla de 
carácter genérico. Otros, como Horace Vernet (1789-1863) —hijo de Joseph Vernet 
(analizado en otro capítulo)—, se tomaron la molestia de hablar con algunos 
participantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate, antes de 
pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en el curso de sus investigaciones 


www.lectulandia.com - Página 136 


sobre la batalla de Waterloo. 

Por otra parte, algunos artistas carecían de experiencia personal en el combate, 
pero otros, como el suizo Niklaus Manuel (ca. 1484-1530, sirvieron como soldados. 
Unos cuantos fueron enviados al frente precisamente para observar lo que ocurría y 
dar testimonio de ello. El pintor flamenco Jan Vermeyen (ca. 1500-1559) recibió la 
orden de acompañar al emperador Carlos V en su expedición al Norte de África por 
ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der Meulen (1632-1690), 
acompañó a Luis XIV en sus campañas. Durante los siglos xIx y xx los dibujantes de 
guerra, lo mismo que los fotógrafos de guerra, se convirtieron en una institución. 

Por ejemplo, en 1800 Louis-Francois Le Jeune fue testigo ocular de la batalla de 
Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleón derrotó a los austríacos, y recogió 
sus impresiones en una serie de dibujos realizados in situ.!** El fotógrafo Matthew 
Brady conoció de primera mano la Guerra Civil Americana y realizó una serie de 
fotografías que él mismo calificó de «historia visual completa de nuestra lucha 
nacional». Brady recibió en su día muchos elogios por esas fotos, «que han hecho 
mucho más que las descripciones más elaboradas», como predecía un contemporáneo 
suyo, «por perpetuar las escenas de esta breve campaña»; otro juicio de la época 
sobre Brady decía: «Ha sido para las campañas de la república lo que fue 
Vandermeulen para las guerras de Luis XIV». 19 

A su vez, la guerra de Crimea (1853-1856) fue «cubierta» visualmente por el 
pintor francés Constantin Guys, y también por toda una legión de artistas británicos, 
enviados por periódicos, marchantes de arte y editores, entre los que cabría citar a 
Edward Armitage, Joseph Crowe, Edward Goodall y William Simpson.!**! El 
fotógrafo Roger Fenton acudió también al frente. Desde entonces, no ha habido 
guerra importante que no haya tenido su cuerpo de fotógrafos o, más recientemente, 
sus equipos de televisión. 

Al repasar las imágenes de batallas realizadas en Occidente desde el siglo xvi al 
XX, podemos apreciar dos grandes cambios. El primero, iniciado en el siglo xvi, 
aunque no se hizo evidente hasta el xvir, fue el paso que va de representar «una» 
batalla, cualquier batalla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montaña 
Blanca (por ejemplo), o la de Warerloo, con su estrategia y su táctica específicas. 
Dicha innovación fue en parte fruto de un interés cada vez mayor por el testimonio 
visual, ejemplificado por una larga serie de imágenes, desde Jos dibujos de plantas a 
los de escenas de la vida cotidiana de otras culturas. 

Ese cambio correspondió también a las modificaciones introducidas en el arte de 
la guerra, la llamada «revolución militar». Tras la invención de la instrucción militar, 
las batallas fueron pareciéndose cada vez menos a una aglomeración de combates 
singulares y más a una acción colectiva en la que unos grupos de soldados 
marchaban, cargaban o disparaban como un solo hombre. La nueva tendencia de la 
plástica, paralela a la evolución experimentada en el terreno militar, consistió en 
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mostrar una escena que pudiera ser leída como un diagrama, y se vio influenciada por 
los diagramas impresos en los libros publicados sobre el arte de la guerra.!'”! Otra 
forma de describir el cambio de estilo sería decir que las imágenes «calientes», que 
supuestamente provocaban la participación emocional del espectador, fueron 
sustituidas —o en todo caso complementadas— por otras «frías», cuyo objetivo era 
informar. 

La mejora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cuadro de batalla no 
supondría un mayor grado de realismo. De hecho, se lograría a expensas del realismo, 
mediante el rechazo deliberado a tener en cuenta la confusión o «dispersión» de la 
guerra de verdad. El cambio introducido en las convenciones del relato visual 
permitió comunicar más información de un determinado tipo, a costa de hacer menos 
visible que antes otro tipo de información, dando una preponderancia mayor a lo que 
se suponía que ocurrió que a lo que sucedió realmente. Una vez más, los historiadores 
deben tener cautela y no tomar las imágenes idealizadas por la realidad que pretenden 
representar. 

El segundo gran cambio experimentado por las imágenes de batallas producidas 
en Occidente fue el paso del estilo heroico al «factual» o antiheroico. Dicho cambio 
no puede datarse con demasiada exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues 
durante siglos coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. La 
«escena de batalla sin héroe», por ejemplo, ya se pintaba en Nápoles a mediados del 
siglo xvi. A lo sumo podemos hablar de un rechazo gradual a lo que el escritor 
americano Stephen Crane (1871-1900), que se hizo famoso por la versión poco 
heroica de la guerra que ofrece en su obra The Red Badge of Courage, pero que 
además de escritor fue fotógrafo, llamaba «la distorsión romántica de generaciones y 
generaciones de cuadros de batallas».!!8! 

Los horrores de la guerra —subrayados a veces por artistas del bando perdedor en 
una especie de contraofensiva visual — fueron mostrados con toda clase de vívidos 
detalles en los aguafuertes de Jacques Callot (ca. 1592-1635) y Francisco de 
Goya (1746-1828). En la serie de aguafuertes que Callot publicó en 1633, Les 
miseres et les malheurs de la guerre, el artista muestra escenas tales como la 
destrucción de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una aldea, así 
como el castigo de los soldados indisciplinados con la horca, a manos del pelotón de 
fusilamiento, en el palo o en la rueda. 

A partir de 1800, esos horrores invadirían la escena de la propia batalla, como 
ocurre en el famoso primer plano del granadero prusiano moribundo de La batalla de 
Eylau, o la famosa fotografía de la batalla de Gettysburg durante la Guerra Civil 
Americana, Cosecha de muerte (cf. Fig. 5), o en algunas escenas de la guerra de 
Crimea realizadas por los artistas británicos que observaron personalmente la 
condiciones en que se desarrolló el conflicto. Unos cuantos pintores y fotógrafos se 
mantuvieron dentro de los límites del estilo heroico, pero otros representaron a los 
soldados rasos, a inválidos o a generales captados en actitudes poco heroicas.!!9 
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El estilo heroico sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en ciertos ambientes, 
por ejemplo en los cuadros encargados por los comedores de oficiales británicos o 
por el gobierno de la URSS. Pero para entonces la mayoría de los pintores y 
fotógrafos de guerra del siglo xx preferían expresar los valores de las culturas civiles, 
democráticas o populistas escogiendo estilos alternativos. Las batallas empezaron a 
ser contempladas cada vez con más frecuencia desde abajo. Gaseados (1919) de John 
Sargent, lo mismo que la famosa foto del soldado de la República Española de Robert 
Capa (cf. Capítulo l, Fig. 4), representan la tragedia del soldado raso, mientras que la 
fotografía igualmente célebre de Hung Cong Ut, Ataque con napalm, en la que 
aparecen unos niños vietnamitas, uno de ellos completamente desnudo, corriendo y 
gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercusiones de la guerra sobre la 
población civil.!201 


78. Hung Cong Ut, Ataque con napalm, 1972, fotografía. 


Los historiadores que utilizan esas imágenes como testimonio se enfrentan a la 
batería de problemas habituales. Por ejemplo, con el problema de las fotos 
manipuladas, mencionado al comienzo del presente volumen (cf. Capítulo 1). Por lo 
que respecta a los cuadros de batalla de carácter heroico, debemos recordar las 
presiones ejercidas por los patronos —a menudo príncipes o generales—, mientras 
que en el caso de las fotografías antiheroicas, el historiador no puede permitirse el 
lujo de olvidar las presiones de los editores de los periódicos y de las cadenas de 
televisión, descosas de historias con «interés humano». A pesar de todo, las imágenes 
revelan a menudo detalles significativos que los informes verbales pasan por alto. 
Proporcionan a los espectadores distantes en el espacio y en el tiempo cierto sentido 
de la experiencia del combate en las distintas épocas. Asimismo ofrecen un 
testimonio vívido de los cambios producidos en la actitud de las personas frente a la 
guerra. 
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LA SERIE 


Algunos de los problemas que suscita el afán de convertir en escena un relato pueden 
soslayarse mostrando dos imágenes o más de un mismo acontecimiento. La antítesis, 
utilizada con tanta eficacia por Cranach (cf. Capitulo 1!l) —o por Hogarth al 
contraponer la Calle de la Cerveza y el Callejón de la Ginebra, o a los aprendices 
trabajadores y los ociosos—, puede adaptarse perfectamente al relato del «antes» y el 
«después». Esta técnica, que posteriormente se convertiría en un tópico de la historia 
de la publicidad, se utilizó ya en 1789 para llustrar las consecuencias de la 
Revolución Francesa. En la primera estampa de una pareja de grabados anónimos, un 
campesino se tambalea boja el peso de un clérigo y un aristócrata. En la segunda) 
aparece montado sobre ellos y proclamando que siempre había sabido que un día la 
situación daría la vuelta (como en el caso de las medallas, merece la pena señalar la 
utilización del texto como guía para la lectura de las estampas de contenido político). 
Las parejas de imágenes de este estilo ponen de manifiesto la importancia del análisis 
estructural por medio de oposiciones binarias, aunque también se podría afirmar que 
la existencia de esas estampas implica que el estructuralismo no tiene nada de nuevo 
(cf. Capítulo X). 

Los grabados de carácter político que representan los incidentes de la sublevación 
de los Países Bajos (1568-1609) y de las Guerras de Religión en Francia (1562-1589) 
son un poco más complejos. Por ejemplo, la ilustración del «cruel y bárbaro» 
asesinato de la poderosa familia de los Guisa por orden del rey Enrique III de Francia 
dividía el relato en ocho escenas, entre ellas dos primeros planos de los cadáveres de 
los hermanos de Guisa acribillados a puñaladas y golpes de alabarda. Una estampa 
como ésta ayuda al espectador-historiador a intentar revivir las emociones del público 
corriente de la época, la «retórica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los 
panfletos de la época, y de ese modo pone de manifiesto un aspecto importante del 
conflicto.2U 

Como muestra de relato más complejo cabría citar las series de imágenes que 
ilustran los diversos episodios de una guerra o de un reinado. Por ejemplo, Callot 
dedicó seis aguafuertes, publicados en 1628, al asedio de la ciudad holandesa de 
Breda por los españoles, y otros seis, publicados en 1631, al sitio de la ciudad 
francesa protestante de La Rochelle por las tropas del rey Luis XIII. 

Las imágenes realizadas con fines propagandísticos a menudo recurrieron al uso 
de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeven representó la campaña de Carlos V en el 
Norte de África en una serie de cartones de tapices, en los que se muestran escenas 
tales como el emperador concentrando sus tropas en Barcelona, la caída de la 
fortaleza de La Goleta, el ataque a Túnez, O la liberación de 20.000 cautivos 
cristianos. De modo parecido, se fabricó una serie de tapices para conmemorar las 
victorias de Luis XIV, que en su época recibió el nombre de «la historia del rey» 
(Histoire du roi). (Los enemigos del rey, británicos y holandeses, encargaron otra 
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serie en sentido contrario, en la que se celebraban las victorias del duque de 
Marlborough.) Los grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para 
glorificar los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen 
titulado historia «medállica» (o «metálica») de su reinado. Constituyen un animado 
testimonio de la «versión oficial» de la historia de Francia en tiempos de Luis XIV, 
de la forma en que el régimen deseaba que se percibieran y recordaran los 
acontecimientos sucedidos en la época.!?2! 


LOS FRISOS NARRATIVOS 


De la serie de imágenes seleccionadas al friso continuo, como los relieves asirios de 
Nínive, la procesión de las Panateneas esculpida en el Partenón de Atenas, o la 
Columna de Trajano en Roma, en la que una serie de relieves en espiral cuentan la 
historia de las campañas de los romanos contra los dacios (101-106 d. C.), no hay 
más que un paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Trajano 
fueron utilizados como fuente no sólo para la historia de la campaña de Dacia, sino 
también para el estudio del atuendo y el armamento del ejército romano. Durante el 
siglo xvi, la importancia de las procesiones en la vida política y religiosa, junto con el 
desarrollo del arte del grabado, fomentó la producción de numerosos frisos de 
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de Carlos V a Bolonia 
para ser coronado (1530) o la procesión del dux de Venecia por las calles de la ciudad 
con motivo de las grandes festividades. En el caso de la entrada del emperador en 
Bolonia, se realizó incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusión en el 
texto que acompañaba a las imágenes de los gritos de «¡Cesare!», que lanzaba la 
multitud. 

Este tipo de imágenes, grabadas o pintadas, como ocurre con la Lista del Gran 
Torneo, de 1511, son sumamente útiles para la reconstrucción de lo sucedido, aunque 
no cabe pensar que constituyan un registro completo, y sí un simple resumen de lo 
ocurrido. Más útiles todavía resultan para la reconstrucción de lo que debió de 
suceder, pues los ritos no siempre se desarrollan según el plan previsto. En éste, como 
en tantos otros terrenos, no deberíamos olvidar los elementos de idealización 
presentes en la documentación plástica, y tampoco el elemento propagandístico, pues 
los grabados de la coronación de Carlos V, por ejemplo, fueron realizados por 
encargo de su tía, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por aquel 
entonces la superioridad relativa del séquito del papa o del emperador constituía una 
materia de negociación muy delicada. Según los grabados, da la impresión de que el 
emperador dominó los actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan 
controvertido como éste sería, cuando menos, una temeridad.!2*) 
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EL TAPIZ DE BAYEUX 


Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros de largo, es el 
Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado muchas veces por los historiadores 
especializados en la conquista de Inglaterra por los normandos y los acontecimientos 
que desembocaron en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por 
ejemplo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debió a una flecha que se le 
clavó en un ojo. Este detalle procede en primera instancia no de una fuente literaria, 
sino de una escena representada en el Tapiz de Bayeux (Fig. 79), en la que vemos a 
un guerrero que intenta sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripción: «Aquí 
el rey Harold fue muerto» (HIC HAROLD REX INTERFECTUS EST). El primer testimonio 
escrito de este episodio data aproximadamente del año 1 100, pero esa versión 
probablemente se base en la lectura de la imagen memorable en la que, según 
señalaba recientemente un comentarista, hasta la inscripción «ha sido agresivamente 
atravesada por las lanzas y las flechas de los normandos». A pesar de la inscripción, 
el significado de la escena no está del todo claro. Algunos especialistas han sostenido 
que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y que la figura del rey moribundo 
corresponde en realidad a la del personaje que yace en el suelo junto al guerrero. Por 
otra parte, las dos figuras podrían representara Harold, pues la muerte de sus 
hermanos Leofwine y Gyrth también es representada dos veces. Este tipo de 
imágenes dobles constituye un recurso narrativo habitual para representar el paso del 
tiempo, en virtud del cual dos «instantáneas» representan dos momentos distintos de 
la misma historia. 


79. Detalle de la muerte del rey Harold durante la batalla de Hastings, del Tapiz de Bayeux, ca. 1100. 
Musée de la Tapisseríe. Bayeux. 
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El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin más por su valor facial. Pues, 
como hemos dicho, resultaría imposible contar la historia en imágenes sin utilizar 
fórmulas visuales. Su función consiste en facilitar la tarea del espectador y la del 
narrador, haciendo que determinadas acciones resulten más reconocibles a costa de 
eliminar algunos de sus rasgos específicos. También es necesario situar el relato en su 
contexto. En otras palabras, los historiadores deben preguntarse —como de 
costumbre—, quién es el que cuenta la historia de esa manera en particular y a quién 
se la está contando, y qué intenciones habría tenido al hacerlo. 

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instrucciones 
probablemente llegaran de Normandía. Según la tradición, el Tapiz fue un encargo 
del hermano de Guillermo el Conquistador, Odón, obispo de Bayeux, y el destacado 
papel concedido a Odón en el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas 
que representan la legación de Harold ante Guillermo, que culminan con el famoso 
juramento de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron «diseñadas 
deliberadamente» con el fin de mostrar el poderío de Guillermo y las obligaciones 
contraídas con él por Harold. Lo que vemos es un relato con su correspondiente 
moraleja, «la historia del justo castigo al perjurio de Harold». En otras palabras, 
aunque parece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un ejemplo 
espectacular de historia escrita por los vencedores.!24 


EL TESTIMONIO DEL CINE 


Como ejemplo de un relato más fluido y de un «efecto realidad» o una «ilusión de 
realidad» aún mayores, hemos de recurrir al cine, por ejemplo a las películas 
contemporáneas de la Guerra de Jos Boers o de la Primera Guerra Mundial, y a los 
noticiarios cinematográficos semanales que florecieron desde aproximadamente 1910 
hasta los años cincuenta, cuando la televisión asumió la función que habían venido 
realizando, aunque ahora con carácter diario. Hace ya mucho tiempo que se ha 
subrayado el potencial del cine como fuente histórica, lo mismo que el de la foto fija. 
Por ejemplo, en 1920, La Academia Holandesa solicitó a Johan Huizinga una 
asesoría sobre el valor de un proyecto de archivo de documentales cinematográficos. 
Pese a su método visual de aproximarse a la historia (d. Introducción), Huizinga se 
mostró contrario al proyecto alegando que el cine no realizaba ninguna contribución 
seria al conocimiento de la historia, pues lo que mostraban sus imágenes o bien 
carecía de importancia o bien ya se sabía.!2%1 

El modo mejor de refutar la objeción de Huizinga sería presentar algún ejemplo 
concreto. Un archivero del Museo Imperial de la Guerra comentaba, a propósito de 
una película sobre la Sublevación de Pascua de Dublín en abril de 1916, que «puede 
apreciarse el alcance de los daños, el comportamiento y el armamento de las tropas 
que tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublin». Los 
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noticiarios británicos han sido utilizados como fuente para la historia de la Guerra 
Civil Española, y una filmación realizada por el ejército británico en Belsen en abril 
de 1945 fue utilizada como prueba en los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos 
niegan la realidad del Holocausto, conviene recordar el testimonio de las películas. 

Por otra parte, si se toma en serio como fuente la historia oral grabada en cinta 
magnetofónica, sería absurdo no tomar en serio las cintas de vídeo, como por ejemplo 
los testimonios acerca de la colaboración y la resistencia en Clermont-Ferrand 
durante la Segunda Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los años 
sesenta, algunos de los cuales utilizó posteriormente para su película Le chagrin et la 
pitié (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo de la película antropológica 
demuestra cómo el nuevo medio fue utilizado desde comienzos del siglo xx para 
efectuar un inventario de las costumbres sociales. Franz Boas, por ejemplo, filmó en 
1930 las danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Margaret Mead 
filmaron las de los balineses unos años más tarde. Un destacado autor de películas 
etnográficas, Robert Gardner, afirmaba que el cine ofrece un testimonio «de un tipo 
directo y carente por completo de ambigiedades, por cuanto capta la realidad de 
manera instantánea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de percepción 
visual, de memoria o de interpretación semántica».!?*! 

Una vez más, el problema radica en evaluar esta modalidad de testimonio, en 
desarrollar un tipo de crítica de las fuentes que tenga en cuenta las características del 
medio, el lenguaje de la imagen en movimiento. Como ocurre con otros tipos de 
documentación, el historiador debe enfrentarse al problema de la autenticidad. Es 
preciso averiguar si una determinada película, o una escena de una determinada 
película ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el estudio utilizando 
actores o maquetas (de edificios en llamas, por ejemplo). Incluso una película rodada 
en escenarios naturales puede no ser del todo fiable como documento. Por motivos 
técnicos, Franz Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de 
los kwakiutl de día, de modo que lo que vemos en la actualidad es el documento no 
ya de una danza típica, sino de una «actuación por encargo» especial. 

En el caso de las películas, el problema de detectar las interpolaciones resulta 
especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir al montaje y la relativa facilidad 
con la que pueden introducirse en una secuencia imágenes de lugares oO 
acontecimientos distintos. Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de 
confundir al espectador, por ejemplo para dar la impresión de que el propietario de la 
fábrica de armamento Krupp era amigo del káiser. Por otra parte, también pueden 
hacerse interpolaciones con buena fe. Las películas de Robert Gardner sobre la guerra 
ritual entre los dani de Nueva Guinea dan la impresión de recoger combates 
concretos, pero —pese a la orgullosa afirmación de su autor acerca de «la realidad 
captada de manera instantánea»— lo cierto es que fueron montadas a base de 
filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar el conjunto de una batalla. 
Aunque la película sea auténtica, en el sentido de que fue montada con fotografías 
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tomadas en vivo, el problema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx 
resultaba muy difícil filmar el movimiento rápido, por lo que la película de la batalla 
del Somme realizada por el British War Office utilizó escenas «previas» y 
«posteriores» para sustituir las de la acción propiamente dicha.!?”! 

Por lo que respecta a las películas de guerra, la exactitud del escenario natural es 
fundamental. ¿Lo que se muestra al espectador es el frente o la zona situada detrás de 
las líneas? ¿Hubo restricciones al movimiento del equipo de filmación? En cuanto a 
las imágenes propiamente dichas, el objetivo, la iluminación y el encuadre 
constituyen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del tema a 
expensas de otros. 

En el estudio tiene lugar otro proceso de selección y elaboración. Al igual que los 
periodistas —y los historiadores—, los directores de cine montan su «texto), 
seleccionando determinadas imágenes y desechando otras. Como en el caso del Tapiz 
de Bayeux, pueden seleccionarse determinados elementos formulares porque 
permiten al espectador seguir mejor el relato. El director puede además hallarse 
sometido a presiones externas, tanto en forma de presiones políticas por parte de la 
censura, como de presiones económicas condicionadas por la taquilla. 

En cierto modo, el propio medio es parcial, en el sentido de que se adapta mejor a 
la representación de la superficie de los hechos, que a la del proceso de toma de 
decisiones que se oculta tras ellos. En cualquier caso, los directores cinematográficos 
tienen su propia visión de los acontecimientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El 
triunfo de la voluntad (1935), la película de Leni Riefenstahl sobre el Congreso de 
Nuremberg de 1934. Riefenstahl afirmaba que había realizado un documental, pero la 
retórica de la película es bastante evidente. La propia directora era una admiradora de 
Hitler, y utilizó diversas técnicas visuales (comentadas anteriormente, cf. 
Capítulo IV) para presentar al Fúhrer bajo un prisma heroico. El capítulo siguiente 
analizará un poco más la idea del autor de imágenes como intérprete del pasado. 
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DE TESTIGO A HISTORIADOR 


La labor que intento realizar es ante todo haceros ver. 
D. W. GRIFFITH 


El cine debería ser un medio como otro cualquiera, quizá más valioso que 
otros, de escribir la historia. 
ROBERTO ROSSELLINI 


En el último capítulo examinábamos el empleo de los relatos visuales como 
testimonio histórico, como fuente o recurso que está a disposición de los historiadores 
a la hora de escribir sus libros. Algunos relatos visuales pueden considerarse incluso 
historias en sí mismas (como señalaba el director cinematográfico Roberto Rossellini 
en la entrevista citada en el epígrafe), que recrean el pasado a través de imágenes y lo 
interpretan de diversas maneras. En las siguientes páginas analizaremos dos géneros 
desde este punto de vista: la pintura histórica y la película histórica. 


EL PINTOR COMO HISTORIADOR 


Aunque la tradición de representar los acontecimientos históricos en imágenes es 
muy larga, el interés de los pintores por la reconstrucción cuidadosa de las escenas 
del pasado se intensificó especialmente en Occidente, como hemos visto, entre la 
Revolución Francesa y la Primera Guerra Mundial.!!! La aparición de la pintura 
histórica en este sentido relativamente restringido coincidió con el de la novela 
histórica al estilo de Sir Walter Scott (1771-1832) y Alessandro Manzoni (1785- 
1873), género literario en el que el autor no sólo cuenta un episodio del pasado, 
reciente O remoto, sino que además intenta evocar y describir la forma de vida y la 
mentalidad de las gentes que vivieron en aquella época. 

Este tipo de cuadro histórico requería llevar a cabo una investigación 
considerable, como reconocerían numerosos artistas. Por ejemplo, el pintor 
prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue a Palestina en los años 
cincuenta del siglo xIx para dar a sus escenas de la Biblia el «color local» adecuado. 
Los artistas que preferían pintar asuntos militares, tan populares durante el siglo XIX, 
realizaron a veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo y el armamento de 
los soldados que pintaban, como el francés Ernest Meissonier (1815-1891), que se 
especializó en la época napoleónica, el alemán Adolph Menzel (1815-1905), cuyo 
interés se centró en la época de Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928), 
que pintó sendos panoramas de las batallas de Scbastopol y Borodino.!?! 

Estos pintores pueden ser considerados historiadores por derecho propio. 
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Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales que cada vez eran más 
numerosos en las universidades del siglo XIX, pero realizaron su propia contribución a 
la interpretación del pasado. Movidos por su nacionalismo, la historia que 
representaron fue por regla general la nacional. Meissonier pintó las victorias de 
Francia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que Menzel pintó las 
de Alemania. Los pintores suecos Gustaf Cederstróm (1845-1933) y Carl Hellqvist 
(1851-1890) representaron escenas de la vida y la muerte de dos de los monarcas 
suecos más famosos, Carlos XII y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko 
(1838-1893) pintó una de las escenas más célebres de la historia de su país, situada en 
el siglo xv1, en la que aparece incluso un personaje famoso, el bufón de la corte 
Stanczyk, y en ella llegó lo más lejos que cabe imaginar en el campo de la 
interpretación de la historia, pues no se limitó a mostrar una escena del pasado. 
Mientras que el resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra 
contra Moscovia, que acabaría con la derrota de Polonia, Stanczyk, al que Matejko 
presta sus propios rasgos fisiognómicos, aparece sentado melancólicamente en un 
rincón, pues sólo él puede prever las consecuencias que la guerra va a traer consigo. 

Debemos subrayar dos características de estas interpretaciones pintadas del 
pasado. En primer lugar, las analogías implícitas entre el pasado y el presente. Por 
ejemplo, en el Salón de París de 1831, el pintor francés Paul Delaroche (1797-1856) 
expuso un cuadro de Cromwell ante el cadáver de Carlos I, en una alusión indirecta a 
la historia de Francia, en la que Luis XVI sería el paralelo evidente del monarca 
inglés asesinado. El personaje de Cromwell resulta más enigmático, habida cuenta de 
las diferencias entre la historia de Francia y la de Inglaterra. ¿Deberíamos 
identificarlo con Napoleón, como pensaron algunos contemporáneos? ¿O, como 
señalara en otro tiempo Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orléans? 
[81 Un segundo rasgo de la pintura histórica del siglo xix es que fue deslizándose 
paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos sociales de la política. 
Así, en uno de sus cuadros más célebres, David Wilkie decidió representar no ya la 
batalla de Waterloo, sino a los Inválidos de Chelsea divirtiéndose al recibir la noticia 
del resultado de la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilación de la 
pintura histórica a la popular pintura de género», haciéndola así más accesible al 
público en general.!“! 


EL CINE COMO INTERPRETACIÓN 


Ya en 1916 se publicó en Inglaterra un libro titulado The Camera as Historian.!”! 
Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la cámara, y el ojo y el cerebro 
que la dirigen, convendría más bien hablar del realizador cinematográfico como 
historiador. O mejor todavía, hablar de los «cineastas» en plural, pues una película es 
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fruto de una empresa colectiva en la que los aclares y el equipo de rodaje desempeñan 
su papel aliado del director, por no hablar del guionista y de la novela de la que la 
película suele ser una adaptación: de modo que los acontecimientos históricos no 
llegan al espectador sino después de pasar un doble filtro, literario y cinematográfico. 
Además, las películas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar 
al espectador o influir en él a la hora de interpretar las imágenes. Entre esos 
iconotextos uno de los más importantes es el título de la película, que influye en las 
expectativas del público antes incluso de contemplar una sola imagen. Un ejemplo 
curioso es el de El nacimiento de una nación (1915), la famosa película acerca de la 
Guerra Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la proyección 
refuerza el título de la película con las palabras: «El dolor que el Sur tuvo que 
soportar para que naciera una nación». 

El poder de una película consiste en que da al espectador la sensación de que está 
siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero ése es también el peligro que 
conlleva este medio —como le ocurre a la instantánea—, pues dicha sensación es 
ilusoria. El director manipula la experiencia permaneciendo invisible. Yal director le 
interesa no sólo lo que sucedió realmente, sino también contar una historia que tenga 
una determinada estructura artística y atraiga al mayor número posible de 
espectadores. El término híbrido «docudrama» es un vívido recordatorio de la tensión 
existente entre la idea de drama y la de documento, entre el anticlímax y el carácter 
cuestionable del pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el 
pintor, de adoptar una determinada forma.!*! 

El argumento fundamental es que una historia filmada, lo mismo que una historia 
pintada o escrita, constituye un acto de interpretación. Yuxtaponer El nacimiento de 
una nación, dirigida por D. W. Griffith (1875-1948) a Lo que el viento se llevó 
(1939), por ejemplo, supone contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente 
Período de Reconstrucción de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos 
películas presentan los hechos desde el punto de vista de los sureños blancos (Griffith 
era originario de Kentucky, y su película se basa en una novela, The Clansman, de un 
pastor protestante del sur, Thomas Dixon, que se consideraba a sí mismo un cruzado 
que luchaba contra el «peligro negro»).!”] 

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolución Francesa proyectada por la 
Révolution Francaise (1989), dirigida por Robert Enrico y Richard Heffron, y que 
formaba parte de las celebraciones del bicentenario, contrasta con la idea que subyace 
al Danton (1982), de Andrzej Wajda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que 
Carlyle llamaba la Revolución «comiéndose a sus hijos» y el sacrificio de los ideales 
en aras del poder. Su decisión de empezar por el Terror, en vez de por la primera fase 
de la Revolución, mucho más positiva, deja bastante clara la idea clave de su 
interpretación. 

Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introducción), cabría sostener que, antes de 
estudiar la película, debería estudiarse al director. Wajda es un polaco que tiene una 


www.lectulandia.com - Página 148 


larga filmografía dedicada al comentario de los acontecimientos de su tiempo, desde 
Cenizas y diamantes (1958), cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta El hombre 
de mármol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de posguerra. 
Cabría interpretar sus películas históricas, lo mismo que los cuadros históricos de 
Delaroche y otros artistas mencionados anteriormente, como un comentario indirecto 
sobre el presente. En su Danton, el papel de la policía secreta, de las purgas, y de los 
procesos-espectáculo dejan bastante claras sus intenciones alegóricas. Se hace incluso 
una alusión a la facilidad de reescribir la historia por motivos políticos, en la escena 
en que aparece el pintor David eliminando a Fabre, un revolucionario que ha pasado a 
ser una no persona, del fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolución. 

Una película histórica es una interpretación de la historia, tanto si la hace un 
director profesional, como suele ser el caso, como si la realiza un historiador 
profesional como Anthony Aldgate, que dirigió una película sobre la Guerra Civil 
Española para la Universidad de Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds, 
del cual formaban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The 
Munich Crisis (1968).!9 Como en el caso de los reyes-filósofos de Platón, el 
realizador ideal de una película histórica debería sentirse igual de a gusto en los dos 
papeles, prácticamente incompatibles. A pesar de esta dificultad, la historia filmada 
ofrece una solución muy atractiva al problema de convertir la imagen en palabras, al 
que ya nos enfrentamos al comienzo del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que el 
crítico americano-Hayden White llama «historiofotía», definida como «la 
representación de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a través de imágenes 
visuales y de un discurso fílmico», sería el complemento de la «historiografía».!?! 

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos visto, han considerado las 
imágenes un elemento ancilar de los textos, si es que no las han ignorado por 
completo. ¿Debería ser tomado más en serio su testimonio ahora que los historiadores 
tienen la oportunidad de utilizar imágenes ellos mismos? Existen sin duda algunos 
indicios de que así es, como, por ejemplo, las reseñas de películas en revistas 
históricas o el debate sobre historia y cine publicado en la American Historical 
Reuiew en 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos citado. Por ejemplo, en 
1998 el Journal of American History incluyó sendas críticas de dos películas de 
Steven Spielberg, Amistad y Salvar al soldado Ryan, en su sección habitual de 
«Reseñas de películas». Los dos críticos se mostraban impresionados por la fuerza de 
las imágenes de Spielberg, pero llamaban también la atención sobre las 
tergiversaciones, en un caso de ciertos personajes históricos, yen el otro de las tropas 
americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «acobardadas»..1! 

La capacidad que tiene una película de hacer que el pasado parezca estar presente 
y de evocar el espíritu de tiempos pretéritos a través de espacios y superficies es 
bastante evidente. El problema, como ocurre con la novela histórica, es si ese 
potencial se ha explotado o no, y con qué resultado. A este respecto, tal vez resulte 
ilustrativo comparar y contraponer películas que se desarrollan en épocas 
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relativamente remotas —el equivalente del Ivanhoe de Sir Walter Scott— con otras 
situadas en tiempos más recientes, el equivalente del Waverley del mismo autor. Las 
películas que se desarrollan en un pasado relativamente reciente suelen ser más 
exactas desde el punto de vista histórico, especialmente en lo tocante al estilo de la 
época. La cultura material de las clases altas del siglo xIx es evocada de modo 
fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en El gatopardo (1963), de 
Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas de la Nueva York elegante de La 
edad de la inocencia (1993) de Martin Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo 
y prejuicio de la BBC (1995), y la de la clase trabajadora de los años treinta en la 
escena del restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini. 

Por otro lado, resulta relativamente difícil encontrar una película situada en una 
época anterior al siglo xvi que suponga un intento serio de evocar una época 
pretérita, de mostrar el pasado como un país extranjero con una cultura material, una 
organización social y una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las nuestras. 
Según mi propia experiencia, al historiador le resulta muy difícil ver una película que 
se desarrolle en una época anterior al año 1700 sin que se sienta incómodo al 
comprobar los anacronismos que puedan advertirse en el escenario, los gestos, el 
lenguaje y las ideas. 

Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para hacer que el 
pasado resulte inmediatamente inteligible al presente. Otros quizá sean deliberados, 
como una forma de señalar las analogías entre los hechos del pasado y otros más 
recientes, al modo de los autores de cuadros históricos mencionados anteriormente, 
como ocurre en la Segunda Parte de Iván el Terrible de Sergei Eisenstein (realizada 
en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la época de la desestalinización). 
No obstante, algunos de los anacronismos que podemos apreciar incluso en las 
mejores películas históricas son fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de 
su incapacidad de ver cuánto han cambiado las actitudes y los valores de la gente a 
largo plazo. 

Unas cuantas películas que se desarrollan en tiempos pasados se hallan más o 
menos libres de esta crítica. Por ejemplo, Winstanley (1975), de Kevin Brownlow, 
que evoca el mundo de los «Diggers» en la Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow 
se inspiró para el guión en la novela Comrade Jacob, del historiador David Caute, 
pero quiso hacer una película «basada en hechos reales», como diría más tarde, para 
lo cual hubo de leer los panfletos de la época, además de consultar a Christopher Hill 
para las cuestiones históricas y hacerse prestar las armaduras del museo de la Torre 
de Londres.!!! 

Varias películas del realizador japonés Akira Kurosawa, ambientadas en el Japón 
anterior a su modernización de finales del siglo XIX, también ofrecen una 
interpretación seria del pasado. El «intenso amor por el japón premoderno» de 
Kurosawa ha sido subrayado por un crítico que destaca sus (vínculos especiales con 
el mundo de los samuráis» (de joven estudió el manejo de la espada tradicional). La 
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mayoría de las películas de samuráis tratan del período Tokugawa (1600-1868), 
época de paz en la que la función del samurái era más burocrática que militar, aunque 
Kurosawa prefería la acción. «Creo que soy el único», decía, «que ha hecho películas 
sobre las guerras civiles del siglo xvVD». 

En Los siete samuráis (1954) y La fortaleza escondida (1958), por ejemplo, 
Kurosawa transmite una viva sensación de la inseguridad y confusión del período 
anterior a la reunificación del japón por obra de la dinastía Tokugawa. Presenta una 
imagen viva y afectuosa a la vez de las cualidades y el ethos del samurái ideal, cuya 
concentración serena debe mucho a la tradición del budismo zen. No obstante, 
Kurosawa muestra también cómo la nueva tecnología de la pólvora supuso el fin de 
la clase de los guerreros tradicionales y determinó el paso del feudalismo a la 
modernidad. En estas películas, como en general en toda su obra, ofrece al espectador 
una interpretación consciente de la historia del Japón.!*?! 


EL LUIS XIV DE ROSSELLINI 


Otro intento serio de evocar el ambiente de una época pretérita es La prise de pouvoir 
de Louis XIV («La toma del poder de Luis XIV», 1966), de Roberto Rossellini. Como 
base para la realización de la película Rossellini utilizó la biografía del Rey Sol 
publicada por el historiador francés Philippe Erlanger en 1965, y recurrió a este autor 
como asesor histórico. Se inspiró asimismo en textos de la época, como las máximas 
de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio rey, y las memorias del duque 
de Saint-Simon, en las que se describen las ceremonias de la corte que la película 
muestra con gran fidelidad. Luis XIV fue realizada según lo que podríamos 
denominar un «estilo de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando 
el papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy eficaz de las 
imágenes del siglo xvI, sobre todo de los retratos de los protagonistas realizados en 
su propia época, aunque da la impresión de que el director se basó para la escena de 
la muerte del cardenal Mazarino en un cuadro del siglo xIx, obra de Paul Delaroche. 
113] 

En aquel momento de su carrera, Rossellini había decidido hacer películas 
históricas como forma de educación popular, con el fin de ayudar al público a 
comprender el presente a través del pasado. Ya había realizado La Edad de Hierro y 
pensaba seguir la misma línea con películas sobre Descartes, Pascal, Sócrates, los 
Apóstoles, S. Agustín y La época de Cosimo de? Medici. En el caso de su Luis XIV, la 
intención didáctica del realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un 
recurso tradicional, a saber, la presencia de un extraño en la corte que hace preguntas 
sobre el significado de lo que ve, y al que dicen, por ejemplo, que la reina solía dar 
una palmada en la real alcoba para hacer saber que su augusto esposo había cumplido 
con el débito conyugal. 
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Desde el punto de vista histórico, este Luis XIV es particularmente notable por 
dos razones. En primer lugar, su interés por la vida cotidiana en una época, los años 
sesenta, en la que la «historia del día a día» todavía no había sido tomada en serio por 
los historiadores profesionales. Ilustra de manera espléndida la idea expuesta por 
Siegfried Kracauer, según el cual «la vida cotidiana en todas sus dimensiones, con 
sus infinitos movimientos y su multitud de acciones transitorias, no podría mostrarse 
más que en la pantalla... El cine ilumina el reino de la bagatela, de las cosas 
pequeñas».!!*! 

Por ejemplo, la película empieza con una escena inventada en la que aparece el 
pueblo llano discutiendo a orillas del río sobre los acontecimientos políticos. Muestra 
una y otra vez el desarrollo de las obras que se están realizando, por ejemplo la 
construcción de Versalles, y también el producto acabado. Contemplamos no sólo los 
grandes banquetes reales, sino también la cocina en la que se preparan. Lo mismo que 
reyes y cortesanos, también barqueros, cocineros, albañiles y criados tienen su papel 
en la película y en la historia. E incluso los animales, sobre todo los perros, tanto en 
las escenas de interior como en las que se desarrollan al aire libre (cf. el comentario 
citado al comienzo del presente volumen, Capítulo 1, acerca de la presencia de los 
perros en los colegios de Oxford y Cambridge del siglo XVII). Llegada la ocasión, 
objetos materiales tales como un orinal o un plato tapado se convierten en objeto 
fundamental de interés. 

En segundo lugar, el director presta atención fundamentalmente a la forma en que 
Luis XIV supo hacerse con el poder y retenerlo, fijándose sobre todo en el teatro de la 
corte de Versalles yen la manera en que supo utilizarlo para domar a la nobleza. Un 
breve comentario del embajador de Venecia a propósito de los mantos diseñados por 
el monarca para los cortesanos, citado en la biografía de Erlanger, sirve como punto 
de partida para la famosa escena de la película entre Luis y su sastre, en la que éste 
recibe instrucciones del monarca respecto a los costosos y ostentosos trajes que en 
adelante habrían de llevar los cortesanos. La última escena, inspirada quizá en el 
famoso dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, muestra a 
Luis en su despacho quitándose el manto y la peluca para convertirse en un hombre 
corriente que contempla su condición de mortal. En otras palabras, Rossellini utilizó 
el espectáculo como medio para analizar el propio espectáculo, su utilización política 
y sus repercusiones. !!”! 

Otra película histórica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel Vigne, que 
cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de Francia durante el siglo xvi, en 
la que un campesino abandona a su esposa y sus tierras para hacerse soldado. Años 
más tarde, regresa un hombre que dice ser Martin; al principio, la mujer de éste, 
Bertrande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no convence a todos los 
miembros de la familia. Poco después llega otro hombre diciendo lo mismo, y el 
primer individuo es desenmascarado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y 
ejecutado. Durante el rodaje de la película, la historiadora americana Natalie Davis 
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realizó la función de asesora histórica del director. Por su parte, la profesora Davis 
aprovechó la oportunidad para estudiar el proceso de rodaje de una película. Algunos 
actores leyeron libros sobre la época y plantearon diversas cuestiones sobre los 
personajes que interpretaban. «No entiendo cómo pudo Bertrande tardar tanto en 
poner un pleito al impostor», diría uno de ellos. «¿Por qué iba a arriesgarse una 
campesina a hacer una cosa así?». La respuesta de la historiadora fue: «La verdadera 
Bertrande no tardó tanto». 

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la película que se apartaban de 
la «documentación histórica», ha acabado reconociendo que «el hecho de ver a 
Gérard Depardieu meterse en el papel del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y 
plantearme de otra manera la actuación del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta 
circunstancia influyó también en el estudio que posteriormente publicó la autora en 
forma de libro, The Return of Martin Guerre (1983).1'9 Desde mi condición de 
humilde espectador, también a mí me gustaría rendir tributo a Depardieu y confesar 
que, al verlo desempeñar el papel de Danton en la película homónima de Andrzej 
Wajda, citada anteriormente, logré penetrar en el carácter de este gran revolucionario 
y comprender muchos de sus rasgos —su generosidad, su calor, su ambición y su 
egoísmo— y de paso el papel que desempeñó en la historia de Francia. 


HISTORIA CONTEMPORÁNEA 


La mayoría de las películas históricas buenas tratan del pasado relativamente 
reciente. En las páginas siguientes, pues, nos fijaremos en la historia del siglo xx y en 
el papel desempeñado por los directores cinematográficos a la hora de ayudar a sus 
contemporáneos a interpretar los acontecimientos que han vivido —-1917, 1933, 
1945, 1956, etc.—, centrándonos en dos películas dirigidas respectivamente por Gillo 
Pontecorvo y Miklós Jancsó. 

La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo se estrenó en 1966, poco después de que 
sucedieran los hechos narrados en la película. Para su realización no se usaron 
escenas tomadas de los noticiarios y, sin embargo, da la impresión de ser una especie 
de nodo —en otras palabras un relato de testigo ocular— gracias al estilo de la 
fotografía y a la utilización de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las 
escenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terrorismo perpetradas 
por los franceses se basan en las investigaciones llevadas a cabo en los archivos de la 
policía gracias a la cooperación de la policía argelina. Al igual que otra película del 
mismo director, Queimada (1969), ambientada en el Caribe a comienzos del siglo 
XIX, La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretación marxista del 
proceso histórico, concebido como una lucha entre opresores y oprimidos, en la que 
estos últimos están destinados a vencer. Al mismo tiempo, Pontecorvo evitó caer en 
la tentación de presentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios 
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del régimen colonial como malvados. La película muestra con toda claridad las 
atrocidades cometidas en la lucha por unos y por otros. 


80. Foto fija de la película de Gillo Pontecorvo La batalla de Argel (1966) 


Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al protagonismo 
concedido a un personaje simpático del bando de los «malos», el coronel Mathieu, 
hombre valeroso y buen soldado (basado en parte en un personaje real, el general 
Massu). Otro recurso utilizado por el realizador fue la elección del final de la 
película, más ambiguo que triunfal. Cuando está a punto de acabar la proyección, el 
público se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria sobre los 
franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales, cada uno de los cuales 
intenta arrebatar el poder a su adversario. 

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, Csillagosok katonák «Estrellas y 
soldados», 1967), del húngaro Miklós Jancsó, logra presentar la Guerra Civil Rusa no 
simplemente desde un solo bando, pese a que la película fue encargada por el 
gobierno soviético con motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. 
La técnica escogida en esta ocasión fue adoptar un punto de vista local, una aldea 
tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales hay un grupo de voluntarios 
húngaros) y los blancos. En estas oleadas sucesivas de flujo y reflujo, el propio 
escenario —la aldea, los bosques circundantes, el monasterio de la localidad y un 
hospital de campaña— constituye el único punto de referencia fijo. Contempladas 
desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igualmente terribles, 
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aunque el estilo de cada uno se diferencia en detalles muy significativos: por ejemplo, 
la violencia de los blancos, en su mayoría militares profesionales, parece menos 
espontánea y más disciplinada que la de los rojos, que no lo eran. 

Como en otra película anterior de Jancsó, Szegénylegények «jóvenes pobres», 
1965), que trataba de la supresión de una banda de proscritos que habían participado 
en la revolución de 1848 (haciendo de ese modo una alusión indirecta a la 
sublevación de Hungría de 1956, todavía presente en la memoria de mucha gente), el 
uso del gran angular y de los planos largos, tan importante en Csillagosok katonák, 
hace que los individuos parezcan relativamente poco importantes e inducen al 
espectador a fijarse sobre todo en el proceso histórico. Pero gracias a la localización 
del escenario en una aldea o sus inmediaciones, la película realiza una gran 
aportación a la «microhistoria», término habitual entre los historiadores a partir de los 
años setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en historia del cine y 
crítico de películas Siegfried Kracauer. 

Otra microhistoria es la que ofrecía Bo Widerberg en Ádalen 31 (1969), que trata 
de una huelga en una fábrica de papel de una pequeña localidad sueca en 1931, que 
duró veinticinco semanas y que acabó trágicamente cuando el ejército fue movilizado 
para proteger la fábrica, disparó contra una manifestación pacífica y mató a cinco 
huelguistas, Widerberg pretendía que su película mostrara lo general fijándose 
fundamentalmente en lo particular, encarnando los lazos y los conflictos existentes 
entre los dos bandos en disputa en personajes como el de lijell, un obrero que tiene 
una aventura amorosa con Anna, la hija del gerente de la fábrica. El punto de vista 
local es también fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largometraje 
(realizado para la televisión alemana) que se desarrolla en un pueblo de Renania. 
Heimat dedica bastante tiempo a la época de Hitler y a la forma en que el régimen 
nazi y la Segunda Guerra Mundial fueron percibidos en la época a nivel local. La 
película se desarrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una visión y una 
interpretación del cambio social, de la llegada de la modernización y de la pérdida de 
la comunidad que trajo consigo.!'*! 

Como en la historia escrita, la excesiva atención prestada por el cine a lo local 
comporta pérdidas y ganancias a la hora de entender las cosas. En ambos géneros 
cabría afirmar que sería de desear que se tendiera un puente entre el micronivel y el 
macronivel. Un puente de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo 
Bertolucci, película cuyo propio título revela ya en parte la pretensión de interpretar 
la historia que tenía su director. Como Rossellini, Bertalucci firmó en 1965 un 
manifiesto de realizadores italianos, en el que declaraba su deseo de hacer películas 
que mostraran a la humanidad las líneas fundamentales de su historia. Nouecento 
combina un estudio de las relaciones entre terratenientes y obreros agrícolas en una 
finca de Emilia, la región de la que es originario Bertolucci, centrado en el conflicto 
existente entre dos familias, haciendo un rápido repaso de la historia de Italia durante 
la primera mitad del siglo Xx. 
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Cada una a su manera, todas estas películas ilustran la importancia del punto de 
vista en el relato visual. Logran muchos de sus efectos más vívidos y memorables 
mediante la combinación de primeros planos y planos largos, de visiones desde abajo 
y visiones desde arriba, o de imágenes relacionadas con lo que piensa un personaje y 
de otras que no. Si algo enseñan todas estas películas, es la diferencia existente entre 
la forma que tienen los distintos individuos o los distintos grupos de contemplar un 
mismo acontecimiento. En una película de no ficción acerca del pueblo yanomami, 
The Ax Fight (1971), su director, Timothy Asch, sostenía esta idea analizando 
distintas interpretaciones de lo que ocurría en la propia película. Esta enseñanza se 
denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la película de Akira Kurosawa 
Rashomon (1950), que traduce en términos visuales realmente inquietantes dos 
relatos breves de Ryonosuke Akutagawa, en los que diversos participantes en el 
asesinato de un samurái y en la violación de su esposa cuentan lo sucedido desde 
varios puntos de vista distintos.!!9 

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectivas posibles del pasado es 
la que plantea en el contexto de la historia reciente de Argentina La historia oficial 
(1984), de Luis Puenzo, cuya protagonista, Alicia, es una profesora de historia de 
clase media que enseña en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos, 
algunos de los cuales demuestran su escepticismo, la versión oficial de la gloriosa 
historia de su país. Lo que cuenta Puenzo es cómo la profesora va tomando 
paulatinamente conciencia de las torturas y asesinatos perpetrados por el régimen y, 
en consecuencia, de una versión no oficial de la historia de Argentina. De este modo 
la propia película invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y en 
ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de desmistificar y 
despertar la conciencia del público. 

Sigue en pie el problema de la desmistificación del cine, de ofrecer resistencia al 
«efecto realidad», mucho mayor en una película que en una instantánea o en un 
cuadro realista. El dramaturgo Brian Fiel comentó en una ocasión que lo que 
conforma el presente y el futuro no es tanto el propio pasado como las «imágenes del 
pasado encarnadas en la lengua». Las imágenes encarnadas en la película son más 
poderosas todavía. Una forma de liberarse de ese poder sería animar a los estudiantes 
de historia a no dejarse dominar y a hacer sus propias películas, como forma de 
comprender el pasado. Durante los años setenta, por ejemplo, unos estudiantes de la 
Politécnica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia, Bob Scribner, 
a realizar películas acerca de la Reforma en Alemania. Las reseñas críticas de 
películas en las revistas de historia, práctica que ha ido haciéndose cada vez más 
habitual, suponen un paso adelante en la misma dirección. La colaboración en 
términos de igualdad entre el historiador y el realizador cinematográfico, en la misma 
línea que la colaboración entre antropólogos y realizadores apreciable en algunas 
películas de carácter etnográfico, sería otra forma de utilizar el cine para estimular la 
reflexión sobre el pasado. 
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Pese al interés por el cinc mostrado por Panofsky y ejemplificado en un artículo 
suyo sobre «El estilo y el medio en las películas» (1937), da la sensación de que los 
problemas de interpretación del cine nos han apartado bastante del método 
iconográfico relacionado con este autor, analizado en el Capítulo II. Hasta qué punto 
deben los historiadores utilizar las imágenes como testimonio si desean ir más allá de 
la iconografía —y habría que ver en qué dirección lo hacen— será el tema de los 
últimos capítulos de nuestro libro. 
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¿MÁS ALLÁ DE LA ICONOGRAFÍA? 


Leo textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc. 
ROLAND BARTHES 


Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen —imágenes de lo sagrado, 
imágenes del poder, imágenes de la sociedad, imágenes de los acontecimientos, etc. 
—, ya es hora de volver a enfrentarnos a los problemas de método planteados en un 
principio en el capítulo dedicado a la iconografía. Erwin Panofsky publicó un famoso 
artículo sobre la iconografía de «Hércules en la encrucijada», enfrentándose a la 
decisión que habría de determinar su carrera posterior. Un congreso celebrado 
recientemente adaptó este título al estudio de la «Iconografía en la encrucijada», al 
problema de si los especialistas en la historia de la imagen debían seguir o no el 
camino de Panofsky.!!! 

Ya hemos mencionado algunas de las críticas hechas al método de Panofsky (cf. 
Capítulo 1). Lo que analizaremos aquí y en el Capítulo XI es si existe alguna 
alternativa a la iconografía y a la iconología. Existen tres posibilidades evidentes: el 
enfoque del psicoanálisis, el del estructuralismo o la semiótica, y el enfoque (o mejor 
los enfoques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos planteamientos han 
aparecido ya más de una vez a lo largo de los capítulos anteriores y todos ellos tienen 
su paralelo en la historia de la crítica literaria. Los llamo «enfoques» y no «métodos» 
porque representan no tanto una nueva vía de investigación, cuanto un nuevo tipo de 
intereses y perspectivas. 


EL PSICOANÁLISIS 


El enfoque psicoanalítico de las imágenes se fija no ya en los significados 
conscientes, privilegiados por Panofsky, sino en los símbolos y las asociaciones 
inconscientes como los que descubriera Freud en su Interpretación de los sueños 
(1899). De hecho este planteamiento resulta muy tentador. Cuesta trabajo negar que 
el inconsciente desempeña un papel importante en la creación de imágenes y textos. 
Freud no realizó muchas interpretaciones de imágenes concretas —aparte de su 
célebre y discutido ensayo sobre Leonardo da Vinci—, pero su interés por los 
pequeños detalles, sobre todo en la Psicopatología de la vida cotidiana, se parece al 
de Giovanni Morelli (cf. Capítulo 1), como ha señalado Carlo Ginzburg.!?! Algunos 
de los comentarios de Freud a propósito de los sueños ofrecen ciertas claves para la 
interpretación de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y 
«condensación», que Freud desarrolló mientras analizaba la «actividad onírica», 
también son relevantes para los relatos visuales.!?! La idea del símbolo fálico tiene a 
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todas luces relevancia para determinadas imágenes. Eddy de Joogh, por ejemplo, ha 
sostenido que los pájaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia 
aparecen en la pintura de género flamenca y holandesa de los siglos XVI y XVII 


deberían ser interpretados en este sentido.!*! 

Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capítulo VIL, un 
psicoanalista probablemente diga que ciertas imágenes estereotipadas, como las del 
harén, son visualizaciones de fantasías sexuales, mientras que otras —por ejemplo, 
las imágenes de caníbales o de brujas— son proyecciones sobre el «otro» de los 
deseos reprimidos del yo. No hace falta ser un freudiano comprometido para 
enfrentarse a las imágenes de esa forma. Como ya hemos visto (cf. Capítulo II), a 
veces ciertas actitudes y valores son proyectados sobre el paisaje (ya sea el propio 
país o su imagen pintada), lo mismo que son proyectados en las manchas del test de 
Rorschach. El análisis de la imaginería sagrada también ha suscitado las cuestiones 
de las fantasías inconscientes y la persuasión inconsciente. Por otra parte, al analizar 
la publicidad en el capítulo dedicado a la cultura material, hablábamos del enfoque 
«subliminal», en otras palabras, del intento de crear asociaciones mentales entre un 
producto y los sueños más o menos inconscientes de sexo y poder que tiene el 
espectador. 

No obstante, aun dejando de lado las controversias en torno al status científico del 
psicoanálisis y los conflictos existentes entre las distintas escuelas de análisis, desde 
Carl Gustav Jung a Jacques Lacan, los historiadores que desean seguir esta 
aproximación a las imágenes, siguen encontrándose con obstáculos graves. ¿Con qué 
criterio decide uno si un objeto es un símbolo fálico o no? ¿Puede utilizarse a su vez 
el falo como símbolo de cualquier otra cosa? El filólogo suizo del siglo xIx Johann 
Jakob Bachofen pensaba que era una imagen de lo sagrado, al menos en el arte 
clásico. 

En particular existen dos obstáculos a este tipo de psicoanálisis histórico, 
problemas que no se limitan a las imágenes, sino que ejemplifican las dificultades 
generales que comporta la práctica de lo que se ha llamado «psicohistoria». En 
primer lugar, los psicoanalistas trabajan con individuos vivos, mientras que los 
historiadores no pueden tumbar en el sofá de su consulta a los artistas muertos y 
escuchar tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podríamos ver en la 
Sta. Teresa de Bernini (cf. Capítulo III), como hacía el director de cinc español Luis 
Buñuel, una interpretación del éxtasis religioso en términos sexuales, pero todos los 
testimonios que poseemos se encierran en la propia pieza de mármol. Las fuentes 
utilizadas por de Jongh en su famoso artículo acerca del simbolismo sexual en el arte 
holandés estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en otras palabras, 
correspondían a actitudes expresadas conscientemente. Por distintas que fueran sus 
conclusiones, sus métodos no se diferenciaban de los de Panofsky, 

En segundo lugar, el interés de los historiadores se dirige fundamentalmente a las 
culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos y no a los individuales, mientras 
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que a partir de Freud, los psicoanalistas y otros psicólogos no han tenido mucho 
éxito, o en todo caso han mostrado una actitud más especulativa, en este terreno. 
Freud, por ejemplo, dedicó su ensayo sobre Leonardo a la relación existente entre la 
«fijación por su madre» que tenía el artista y sus cuadros de mujeres sonrientes, sin 
tener en cuenta el carácter de la cultura del siglo xv. Por ejemplo, basaba sus 
conclusiones respecto a la personalidad de Leonardo en su representación de Sta. 
Ana, la madre de la Virgen, como si tuviera más o menos la misma edad que su hija, 
sin darse cuenta de que se trataba de una convención cultural de la época. En 1950 el 
antropólogo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood de «fábrica de sueños», 
pero el proceso de producción y recepción de esas fantasías todavía espera ser 
analizado. Se ha escrito relativamente poco acerca de la historia de las imágenes en 
cuanto expresiones de los deseos o los temores colectivos, aunque, como hemos visto 
(cf. Capítulo II), quizá resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva las 
imágenes cambiantes del cielo y el infierno.!?! 

La conclusión a la que podemos llegar parece ser que, al menos por lo que 
respecta a la utilización de las imágenes por los historiadores, el enfoque 
psicoanalítico es necesario e imposible a la vez. Es necesario porque las personas 
proyectan sobre las imágenes sus fantasías inconscientes, pero resulta imposible 
justificar esta aproximación al pasado apelando a los criterios académicos normales, 
pues los testimonios fundamentales se han perdido. La interpretación de las imágenes 
desde este punto de vista resulta irremediablemente especulativa. Desde luego existe 
un elemento irreductiblemente especulativo en todo intento de análisis iconológico — 
y también en muchos análisis iconográficos—, pero el componente de especulación 
es mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las imágenes. 
Probablemente lo más conveniente sea seguir especulando, pero al mismo tiempo 
intentar recordar que eso es todo lo que podemos hacer. 


ENFOQUES ESTRUCTURALISTAS Y POST- 
ESTRUCTURALISTAS 


El enfoque que con más razón pretende ser considerado un «método» en un sentido 
razonablemente estricto del término, es el estructuralismo, llamado también 
«semiología» o «semiótica». Estos dos últimos vocablos fueron acuñados para 
designar la «ciencia de los signos» en general, con la cual soñaban algunos lingúistas 
de comienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzó bastante 
popularidad durante los años cincuenta y sesenta, gracias sobre todo al antropólogo 
Claude Lévi-Strauss y al crítico Roland Barthes, ambos extraordinariamente 
interesados por las imágenes. Lévi-Strauss, por ejemplo, escribió acerca del arte de 
ciertos pueblos amerindios, como por ejemplo los tsimshi de Canadá, y en particular 
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sobre el fenómeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un 
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra. 

En cuanto a Barthes, los artículos recogidos en sus Mythologies (1957) tratan 
sobre una gran cantidad de imágenes distintas, entre ellas las películas de romanos, 
los anuncios de detergentes, las fotografías de sucesos curiosos y las ilustraciones de 
las revistas de la época, como por ejemplo el llamado «mito visual» del soldado 
negro saludando la bandera tricolor que apareció en la portada de un número de la 
revista Paris-Match (25 de junio-a de julio de 1955). «Estoy en la barbería», decía 
Barthes, «y me ofrecen un número de Paris-Match» (presumiblemente un intelectual 
francés que se preciara no se hubiera dejado ver comprando un ejemplar de esta 
revista tan popular). «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme francés 
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la bandera tricolor». 
Barthes leía la imagen —que no reproducíacomo si significara «que Francia es un 
gran imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su 
bandera».!*! 

Desde el punto de vista del presente capítulo, son particularmente importantes dos 
afirmaciones o tesis de los estructuralistas. En primer lugar, un texto o una imagen 
pueden ser contemplados, por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un 
«sistema de signos», haciendo hincapié en 10 que un especialista en historia del arte, 
el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no miméticos».!”! Ese interés 
distrae la atención de la relación que la obra en cuestión pueda tener con la realidad 
exterior que pretende representar y de su contexto social, así como de los elementos 
que los iconógrafos pretenden descodificar o interpretar. En el lado positivo, la 
contemplación de una imagen o un texto de esta forma significa fijar la atención en la 
organización interna de la obra, o más concretamente en las oposiciones binarias que 
existen entre sus partes y las diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse 
o invertirse mutuamente. 

En segundo lugar, ese sistema de signos es considerado un subsistema de un todo 
mayor. Ese todo, llamado por los lingiiistas «langue» (lengua), es el repertorio del 
que cada hablante en particular escoge lo que prefiere («parole»). De ese modo, el 
folclorista ruso Vladimir Propp (1895-1970) analizaba los cuentos populares de su 
país como una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos básicos, 
tales como «el héroe entra en posesión de un agente mágico». Estructuralmente, 
según Propp. tiene la misma función (n.” 14) el hecho de que la princesa entregue al 
héroe un anillo y el de que el rey le dé un caballo. 

¿Qué consecuencias acarrea acercarse a las imágenes como «textos figurativos» O 
«sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque estructuralista fomenta la 
sensibilidad a las oposiciones o inversiones. Las imágenes «del otro», por ejemplo, a 
menudo pueden leerse como inversiones de la imagen que de sí mismo tiene el 
observador o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imágenes, como 
ocurre con las «antítesis» entre Cristo y el papa (cf. Fig. 19) pintadas por Cranach, o 
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las que existen dentro de una misma imagen, por ejemplo la Puerta de Calais de 
Hogarth mencionada anteriormente (vid. p. 168), o El Carnaval y la Cuaresma de 
Pieter Brueghel, adquieren una nueva importancia cuando se usa una lente 
estructuralista. 

Resulta particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en términos 
estructuralistas, tanto si se trata de tapices como de grabados o películas. Volviendo al 
Novecento de Bertolucci (cf. Capítulo IX; Fig. 81), su descripción de dos familias, 
una de terratenientes y otra de jornaleros, constituye una combinación compleja de 
analogías y oposiciones. Los protagonistas, Alfredo y Olmo, nacieron el mismo día, 
crecieron juntos y se hallan profundamente unidos, pero están destinados a 
enfrentarse. Su relación es en cierto modo una réplica, pero en otro es todo lo 
contrario, de la relación existente entre sus abuelos, Alfredo senior y Leone. 


81. Póster de la película de Bernardo Bertolucci Novecento (1976) 


El enfoque estructuralista tiene que ver también con las asociaciones entre un 
signo y otro —por ejemplo, entre un coche y una muchacha hermosa— creadas en la 
mente del espectador por medio de la yuxtaposición frecuente de los dos elementos. 
En cuanto al hincapié que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios 
publicitarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capítulo V), para demostrar 
que Cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores, al tiempo que añade algo 
nuevo al acervo común. Cabría decir algo parecido de otros conjuntos de imágenes. 
Por ejemplo, los cuadros, esculturas, grabados, medallas y demás imágenes 
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producidas durante el siglo XvI1 para glorificar a Luis XIV formarían un sistema de 
autoreferencias. Primero se acuñó una medalla para conmemorar la erección de una 
estatua del rey, luego se publicó una imagen de la medalla en un libro de grabados, 
etc.!*! 

Como ejemplo concreto, podríamos tomar el análisis estructuralista que hace 
Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el Capítulo V (cf. Fig. 46). Eco 
Califica a la mujer de hermosa («según los códigos establecidos»), nórdica «signo de 
status social», pues se trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby?s); 
«si no es inglesa, debe ser una turista de clase alta». El hombre es varonil y seguro de 
sí mismo, pero no tiene «aspecto de inglés». Es un viajero internacional, rico, 
cultivado, y un hombre de buen gusto. Encuentra a la chica fascinante, y el texto da a 
entender que la marca del jabón anunciado es la fuente de su fascinación.!?! 

Michel Foucault fue también una especie de estructuralista, aunque no según las 
líneas trazadas por Lévi-Strauss. Le interesaban los sistemas de «representación» 
tanto como los sistemas de pensamiento. Por «representación» Foucault entendía una 
imagen verbal o plástica de cualquier objeto, realizada según una serie de 
convenciones, que le interesaban más que la mayor o menor fidelidad con la que 
fuera descrito O plasmado el objeto. Escribió su famoso análisis de un cuadro de 
Velázquez, Las meninas, siguiendo estas líneas, y decía de él que era «la 
representación... de la representación clásica», en una época en la que los vínculos 
tradicionales entre los signos y los objetos que éstos significaban, se habían roto. 
Siguiendo los pasos de la obra de Foucault de los años sesenta y setenta, la idea de 
representación fue adoptada por los especialistas en historia del arte, críticos 
literarios, filósofos, sociólogos, antropólogos e historiadores. El éxito del término 
contribuyó sin duda al éxito de la revista interdisciplinar Representations (fundada en 
1983), y viceversa.!'0l 

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merece ser resaltado aquí. El 
interés por el acto de selección entre los diversos elementos de un repertorio no sólo 
pone de relieve la importancia de las fórmulas y los temas visuales (cf. 
Capítulo VIII), sino que además destaca sobre todo lo que no se escoge, lo que se 
excluye, tema particularmente caro a Foucault. A lo largo del presente estudio ya 
hemos tenido ocasión de señalar la importancia de esos puntos ciegos, el equivalente 
de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los niños en la imaginería 
medieval, por ejemplo (cf. Capítulo VI), la de los indígenas de Nueva Zelanda en el 
paisaje de McCahon (cf. Capítulo II), y la falta de los atributos reales tradicionales, la 
corona y el cetro, en el retrato de Luis Felipe (cf. Capítulo I). Deberíamos distinguir 
esos puntos ciegos de los «huecos» que conscientemente deja el creador de imágenes 
para que los rellene el espectador, como la bandera ausente que el espectador deduce 
del saludo del soldado en el case de la portada de Paris-Match analizada por Barthes. 


Los intérpretes de la imagen deben ser sensibles a más de una variedad de ausencia. 
[11] 
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Los problemas subsisten, como reconocen hasta los más distinguidos seguidores 
del enfoque estructuralista. ¿Es que la idea del «lenguaje» de las imágenes o de las 
pinturas entendidas como «textos» es algo más que una metáfora? ¿Existen 
«disanalogías» además de analogías entre el arte y la lengua? ¿Existe un solo 
lenguaje o «código» para las imágenes, o existen varios, el equivalente, pongamos 
por caso, del inglés, el árabe o el chino? ¿Ese código es consciente o inconsciente? Si 
es inconsciente, ¿lo es en el sentido estrictamente freudiano de lo reprimido, o en el 
sentido vulgar de lo que se da por supuesto? A algunos críticos el enfoque 
estructuralista les parece insoportablemente reduccionista, al no dejar espacio a la 
ambigiedad ni a la intervención humana. En una de las críticas más famosas y agudas 
que se le han hecho, el antropólogo americano Clifford Geenz llegaba a la conclusión 
de que «para que resulte útil para el estudio del arte, la semiótica debe dejar de 
considerar los signos meros instrumentos de comunicación, un código que debe ser 
descifrado, y considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser 
interpretadas».!!?1 

Mi opinión personal acerca de este tema tan controvertido es que el ejercicio del 
análisis estructural de las imágenes como método alternativo a la iconografía se halla 
expuesto en realidad a las críticas resumidas anteriormente, pero que los 
estructuralistas han realizado una aportación capital al acervo común de 
interpretaciones debido a la importancia que han dado a los paralelismos y las 
oposiciones formales; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestión de la supuesta 
novedad de este enfoque. El análisis estructuralista es sin duda más innovador —y 
más sorprendente— en el caso de la narración literaria que en el de las imágenes. La 
literatura, como explicaba el crítico alemán Gottfried Ephraim Lessing en su 
Laocoonte (1766), es un arte del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto 
deliberadamente esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacía Léví-Strauss en 
su análisis del mito de Edipo, reduciéndolo a una sola idea repetida una y otra vez. 

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio, lo tradicional es 
el interés por las relaciones internas, por lo que los artistas y los críticos llaman 
«composición», no ya por la lectura a contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras 
literarias que leemos o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por 
debajo de la superficie, en las imágenes se halla por encima de la superficie, al menos 
cuando se contemplan a distancia. El interés por las relaciones internas era en 
realidad el análisis «formal» o «formalista» tan de moda en torno al año 1900, el 
enfoque contra el que reaccionó Panofsky al hacer hincapié en el significado (llegó a 
titular una colección de artículos «Significado de las artes plásticas»). Al igual que 
los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Panofsky en el sentido de que 
muestran menos interés por descodificar los elementos específicos de la imagen que 
por la relación existente entre ellos. Ponen de relieve lo que el crítico Havden White 
ha llamado «el contenido de la forma». 

En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan ciertos 
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elementos específicos de las imágenes, cabría decir de LéviStrauss, Barthes y Eco 
que, más que romper con ella, lo que hacen es iconografia. El análisis estructural 
realizado por Bernadette Bucher de una serie de grabados del Nuevo Mundo se 
inspiró por igual en Lévi-Strauss y Panofsky. Por su parte, Lévi-Strauss dijo en una 
ocasión de Panofsky que era «un gran estructuralista». Pensemos, por otra parte, lo 
que habría dicho Panofsky del anuncio de Camay. ¿En qué se habría diferenciado su 
iconografía o su iconología de la semiología de Eco? La idea de Barthes de leer la 
cultura, brillantemente ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca 
de la lucha entendida como una representación del sufrimiento y la justicia, encuentra 
su analogía dentro de la tradición hermenéutica en la lectura, cuando menos 
igualmente brillante, que hace Clifford Ceertz de las peleas de gallos de Bali. Ambos 
intérpretes tratan sendas manifestaciones deportivas como si fueran textos y las 
comparan con el drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y el 
otro uno hermenéutico.!!*! 

Según hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la poca atención 
prestada a las imágenes concretas (que reducen a simples esquemas), y también por el 
desinterés que han mostrado hacia los cambios. En contra de este planteamiento se ha 
desarrollado un movimiento llamado «post-estructuralista». Si los iconógrafos hacen 
hincapié en la producción consciente de significados, y los estructuralistas, al igual 
que los freudianos, se fijan en los significados inconscientes, el centro de interés de 
los post-estructuralistas recae en la indeterminación, en la «polisemia» o en lo que 
Jacques Derrida llama el «juego infinito de significaciones». Se interesan por la 
inestabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que realizan los 
creadores de imágenes de controlar dicha multiplicidad por medio de etiquetas, por 
ejemplo, y otros «iconotextos» (como vimos anteriormente, cf. Capítulo II).114 

Igual que del despotismo y de la anarquía, cabría decir de los enfoques 
estructuralistas y post-estructuralistas que tienen fuerzas y debilidades contrapuestas. 
La debilidad del enfoque estructuralista radica en su propensión a suponer que las 
imágenes tienen «un» significado, que no hay ambigúedades, que el rompecabezas 
sólo tiene una solución, que hay un sólo código que descomponer. La debilidad del 
enfoque post-estructuralista radica en todo lo contrario, en la idea de que cualquier 
significado atribuido a una imagen es tan válido como otro cualquiera 

Otra cuestión que hemos de responder con respecto al énfasis que ponen los post- 
estructuralistas en la ambigiiedad es si efectivamente es nuevo o no, o más 
exactamente, hasta qué punto y de qué forma se diferencia de otros movimientos. 
Cuando menos algunos seguidores del método iconográfico «clásico» se dieron 
cuenta hace mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad».!*9! En 
realidad así le ocurrió a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir la polisemia 
echa por tierra la descodificación estructuralista de las imágenes, o cuando menos las 
grandes reivindicaciones que se han hecho de este enfoque. Por otra parte, los 
estudios sobre la propaganda hace mucho que llevan prestando atención al empleo de 
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las inscripciones —por ejemplo las que llevan las monedas romanas y las medallas 
renacentistas— como forma de guiar a los espectadores en la «lectura» correcta de la 
imagen. 

Lo que es nuevo de esta época es fundamentalmente el hincapié que se hace en la 
indeterminación y la tesis de que los creadores de imágenes no pueden Fijar ni 
controlar su significado, por mucho que se esfuercen, ni a través de las inscripciones 
ni a través de ningún otro medio. Dicho hincapié encaja perfectamente con el 
movimiento post-moderno en general y en particular con el análisis de la «recepción» 
de las imágenes, planteamiento que estudiaremos en el próximo capítulo. 
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LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMÁGENES 


El análisis de las imágenes difundidas por televisión... debería 
complementarse con el estudio de lo que el consumidor cultural crea con esas 
imágenes. 

MICHEL DE CERTEAU 


Hasta ahora el estudio del significado de las imágenes no ha tenido mucho qué decir 
acerca de una cuestión fundamental: ¿el significado para quién? Como hemos visto, 
Erwin Panofsky dedicó poco tiempo a la historia social del arte, practicada en su 
época por marxistas tales como Frederick Antal y Arnold Hauser; y cuyo interés se 
centraba en las condiciones de producción y de consumo desde el taller hasta el 
mercado del arte. Pero sería razonable sostener la tesis, en contra de la opinión tanto 
de los íconógratos clásicos como de los post-estructuralistas, de que el significado de 
las imágenes depende de su «contexto social». Utilizo esta expresión en sentido lato, 
para incluir en ella no sólo el «ambiente» cultural y político en general, sino también 
las circunstancias concretas en las que se produjo el encargo de la imagen y su 
contexto material: en otras palabras, el escenario físico en el que se pretendía 
originariamente que fuera contemplada. En este breve repaso de las aproximaciones 
más O menos nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia social o cultural. 


LAS HISTORIAS SOCIALES DEL ARTE 


La expresión «historia social del arte» es en realidad una especie de paraguas bajo el 
que se resguardan varios métodos contrapuestos o complementarios. Algunos 
estudiosos, como por ejemplo Arnold Hauser, veían el arte como un reflejo de toda 
una sociedad. Otros, como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atención en el 
pequeño mundo del arte, o más concretamente en la relación existente entre los 
artistas y sus patronos. También cabría colocar bajo este paraguas dos métodos más 
recientes de aproximación a las imágenes, inspirados por la teoría feminista y la de la 
recepción. 

Por «método feminista» entiendo yo el análisis de la historia social del arte en 
términos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se atiende al sexo del artista, al 
del patrono, al de los personajes representados en la propia obra, como al de los 
espectadores presuntos o reales. Entre las figuras pioneras de este método en 
constante expansión, figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros 
estudiosos de la historia social de la «imaginería» y de la fantasía, las dos se 
preguntan: «¿La imaginería de quién?» O: «¿La fantasía de quién?» Para responder a 
estas preguntas las dos se han dedicado a desenmascarar ya echar por tierra la mirada 
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masculina agresiva o «dominante», que ellas asocian con la «cultura falocéntrica». 

Como los estructuralistas, las feministas han aportado muchas cosas al acervo 
común de interpretaciones, en el sentido de que hoy día resulta prácticamente 
impensable ignorar el tema del sexo a la hora de analizar las imágenes, del mismo 
modo que hace unos años era impensable ignorar la cuestión de la clase. La 
aproximación o la serie de aproximaciones a la imagen en términos de sexo ya han 
sido mencionadas al hablar, por ejemplo, de las representaciones de mujeres leyendo, 
del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes (cf. Capítulos VI y VID.!!! 

Otra aproximación reciente a la historia social del arte se centra en la historia de 
las respuestas dadas a las imágenes o en la recepción de las obras de arte, 
paralelamente a las tendencias surgidas en el terreno de los estudios literarios que 
suelen denominarse «teoría de la recepción» y «respuesta del lector». La respuesta es 
el tema principal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power of Images 
(1989). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto modo, la vuelta a 
Marx. El estudio de las repercusiones de las imágenes sobre la sociedad ha arrebatado 
prácticamente el sitio a los análisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen. 
También se ha estudiado la historia de la relación física existente entre espectador e 
imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and Theatricality 
(1981). 

Algunos historiadores y críticos de este grupo o escuela se han interesado por la 
imagen que tiene el artista de su espectador, en una analogía visual de lo que los 
críticos literarios denominan el «lector implícito». Estudian lo que Barthes llamaba 
«la retórica de la imagen», o sea las formas en que ésta actúa para persuadir u obligar 
a los espectadores a que le den una interpretación determinada, incitándoles a 
identificarse con un vencedor o con una víctima, por ejemplo, o bien (como se ha 
sostenido a propósito de ciertos cuadros históricos del siglo XIX), situando al 
espectador en la posición de testigo ocular del hecho representado.!?! 

Otros, como el propio Freedberg, han investigado no ya las respuestas previstas a 
las imágenes, sino las reales, a través del estudio de los textos: por ejemplo los 
devocionarios, o los diarios de los viajeros, o las descripciones del comportamiento 
de los peregrinos, o de los espectadores de una película o de las caricaturas políticas. 
Éste es el método, en mi opinión, que va a resultar más útil en los próximos años. 
Podría decirse de él que es la «historia cultural de las imágenes», o incluso la 
«antropología histórica de las imágenes», pues trata de reconstruir las normas o 
convenciones, conscientes o inconscientes, que rigen la percepción y la interpretación 
de las imágenes en el seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir 
lo que un especialista en historia del arte, el británico Michael Baxandall, llama «el 
ojo de la época». En sus estudios sobre la pintura italiana del siglo xv y la escultura 
alemana del xvi, ha investigado el efecto que tuvieron sobre la percepción de las 
imágenes ciertos usos culturales de la época, como por ejemplo la medición de la 
capacidad de los barriles, el baile, o la caligrafía.!?! 
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Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan las percepciones 
de la forma de las imágenes. Otras prácticas culturales tuvieron una influencia mayor 
sobre la forma en que los espectadores veían el contenido de las imágenes, o sea su 
mensaje. Pongamos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a 
saber, el de la práctica cultural del testimonio ocular consciente. John 
Bargrave (1610-1680), canónigo de la Christ Church de Canterbury, fue un erudito, 
viajero y coleccionista famoso. En 1655 fue testigo en Innsbruck del recibimiento de 
la reina Cristina de Suecia en el seno de la Iglesia Católica, y recogió su aparición 
pública en un dibujo que mandó grabar. En 1660 compró en Roma una serie de 
estampas del papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuadernó en forma de 
libro, añadiéndoles sus propias anotaciones, generalmente del siguiente tenor: «La 
imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinariamente parecida a la persona», 
etc. En un comentario a la sublevación de Nápoles de 1647 llegó a escribir: «Del 
último pasaje sobre Nápoles sobre el que escribí, lo que veis es un testimonio 
ocular». El interés de Bargrave por los acontecimientos de su época y su gusto por 
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba esas imágenes 
seriamente como testimonios del pasado reciente.!*! 

Las respuestas negativas a las imágenes nos ofrecen un testimonio tan valioso 
como el de las positivas. Según veíamos, el gobierno soviético no permitió el estreno 
de la Segunda Parte de Iván el Terrible de Eisenstein hasta la muerte de Stalin. El 
famoso cuadro de Gaya de los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 permaneció 
guardado durante años en los sótanos del Museo del Prado por motivos políticos. Por 
otra parte, el destino de La libertad conduciendo al pueblo (cf. Capítulo IV) de 
Delacroix en su propia época, por ejemplo, constituye una especie de termómetro que 
nos permite medir la temperatura política del país. En 1831 el cuadro fue comprado 
por el gobierno, en 1833 fue guardado en un sótano, en 1849 volvió a hacer una breve 
aparición para desaparecer de nuevo de la circulación cuando Luis Napoleón se 
estableció firmemente en el poder. El motivo era que para una parte del público de la 
época la imagen evocaba la república instaurada en 1792, tras la ejecución del rey 
Luis XVI, y por lo tanto resultaba un tanto embarazosa para los regímenes 
monárquicos. El proceso de Daumier en 1832 y su encarcelamiento durante seis 
meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran también acerca de las 
actitudes morales y políticas de la época, lo mismo que el proceso de Flaubert tras la 
publicación de Madame Bovary (1857.19! 

La historia del cine ofrece algunos ejemplos análogos de las respuestas 
contemporáneas, que clarifican el modo en que ciertas películas fueron percibidas 
originariamente. La prohibición de El nacimiento de una nación en algunos estados 
de la Unión permite a la posteridad entender cómo fueron interpretadas en su época 
las imágenes de Griffith. Lo mismo ocurre con las protestas de la Asociación 
Nacional en favor del Progreso de las Personas de Color contra las escenas de Lo que 
el viento se llevó que consideraba «racistas».!*! 
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Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una determinada 
imagen fue «mal entendido». La historia de la recepción de las imágenes, lo mismo 
que la de los textos, echa por tierra la idea de malentendido que dicta el sentido 
común, al demostrar que las diversas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso 
de un mismo hecho, son normales y no una aberración, y que resulta difícil encontrar 
razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpretación y «malas» a otras. 
No obstante, el concepto de malentendido quizá siga siendo de utilidad como forma 
de calificar las diferencias, a veces muy sutiles, entre intenciones y resultados, entre 
el mensaje tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.) y el 
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectadores, lectores u 
oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo, «entendió mal» un templo 
indio al tomarlo por una iglesia cristiana (cf. Capítulo VID). 

Como ya hemos visto (cf. Capítulo ID), los cronistas y embajadores que 
contemplaron espectáculos públicos tales como la entrada de un rey en una ciudad, 
no siempre los interpretaron en la forma en que pretendían que lo hicieran los 
organizadores de dichos espectáculos. Se les escaparon algunas alusiones oO 
confundieron a un dios clásico con otro. El problema sigue en pie hoy día. Como ya 
hemos señalado (cf. Capítulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la 
Democracia" de la plaza de Tian-an-Men fue interpretada de varias formas distintas, 
oficial y extraoficialmente, tanto por los extranjeros como por la población china. 

Los testimonios de las respuestas dadas a las imágenes no son solo literarios, sino 
también plásticos. Las imágenes representadas en otras imágenes, ya sean los cuadros 
de un salón o los grabados colgados en las paredes de una taberna, nos dicen muchas 
cosas acerca del uso de las imágenes y de la historia social del gusto. Las imágenes 
borradas también tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de ese tipo 
de historia es el del cuadro de Velázquez del heredero del trono, el príncipe Baltasar 
Carlos, en el picadero. En la primera versión de la obra, el valido del rey, el Conde- 
Duque de Olivares, aparece a mano derecha en un plano medio, pero tras su caída en 
desgracia y su destierro en 1643, Olivares se convirtió en una «no persona» y su 
figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada de la versión 
posterior del cuadro, que hoy día podemos admirar en la Wallace Collection. Del 
mismo modo, David tuvo que volver a pintar su Coronación de Napoleón porque «se 
consideró prudente no mostrar al emperador coronándose a sí mismo». Tras la 
restauración de los Barbones en 1815, la imagen de Napoleón en la cúpula del 
Panteón fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolución de 1848, se 
destruyó el Retrato oficial de Luis Felipe (cf. Fig. 9) de Hersent.!”! 

Otro testimonio de la respuesta del público es el de la iconoclasia y los 
vandalismos de diverso signo, actos que incitan a la posteridad a reflexionar sobre las 
características de las imágenes que provocaron unas respuestas tan violentas. Existe, 
por ejemplo, el vandalismo piadoso, como el de los espectadores anónimos que 
sacaban los ojos a Judas en las representaciones medievales de la Última Cena. Está 
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también el vandalismo teológico de los bizantinos o los protestantes que destruyeron 
las imágenes religiosas alegando que eran obstáculos y no medios para que los 
cristianos entraran en comunicación con Dios (cf. Capítulo III). Está también el 
vandalismo político, ya fuera el dirigido en 1792 contra las estatuas públicas de Luis 
XIV, por ejemplo, o contra Stalin, cuya efigie fue destruida en Praga en los años 
sesenta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublín fue volada por el 
[RA en 1966, por considerar al almirante un símbolo de la dominación británica. 

Tenemos también la iconoclasia feminista, ejemplificada en el famoso ataque 
contra la Venus del espejo de Velázquez en la National Gallery de Londres en 1914, 
obra de una sufragista que deseaba llamar la atención sobre su causa, y la iconoclasia 
estética, como los ataques sufridos por algumas esculturas modernas, desde el 
Pensadorde Rodin hasta el Preso político desconocido de Reg Butler, Por otra parte, 
en una versión moderada de iconoclasia, algunas estatuas han sido retiradas de las 
plazas públicas para ser expuestas en museos o parques escultóricos. Eso es lo que ha 
ocurrido con las efigies de los héroes comunistas en Budapest tras el cambio de 
régimen experimentado por Hungría en 1989 (el parque escultórico de Budapest fue 
inaugurado en 1993), y que tendría su antecedente en la retirada de las estatuas de la 
Reina Victoria tras la independencia de la India a en 1947.(9l 

Como los graffiti, esos actos de iconoclasia constituyen un rico filón de 
testimonios para la historia de las respuestas a las imágenes. Tras erigir su «anti- 
monumento» en Hamburgo (cf. Capítulo IV), los escultores imitaron al público a 
responder escribiendo mensajes en la columna, con la esperanza de que dejara firmas 
de solidaridad, pero en la práctica dando lugar a otros tipos muy distintos de 
respuesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros fuera», o «Me 
gustan las mujeres».!?! 

No es de extrañar, pues, que los creadores de imágenes intenten controlar las 
interpretaciones dadas por el público a sus creaciones proporcionándole indicaciones 
de todo tipo. Algunos de esos intentos de control son de carácter plástico, por 
ejemplo mediante el encuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de 
otro a través de las diferencias de tamaño o colorido. Otro recurso es el empleo de la 
imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposición del predicador Sacheverell y el 
salteador de caminos MacHeath en una misma estampa de Hogarth, en la que el autor 
invita al público a establecer una comparación entre ambos. 

Por otra parte, las respuestas del espectador pueden verse influidas o manipuladas 
por medios textuales, desde las leyendas de las medallas a los títulos de las 
fotografías. En el presente volumen ya hemos examinado algunos iconotextos de ese 
tipo, desde las inscripciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador 
identificar en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los murales 
de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de trabajos manuales 
representadas en sus frescos tenían por objeto incitar al público a dedicarse al trabajo. 
En el caso de las medallas, cuyas imágenes son demasiado pequeñas y por 10 tanto 
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resultan difíciles de «leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones 
revisten una importancia especial. En un libro que escribí sobre las imágenes oficiales 
de Luis XIV, sostenía que las inscripciones grabadas en las medallas que 
conmemoran los acontecimientos de su reinado podrían compararse con los titulares 
de un periódico, tanto por su forma como por su función. Entre otros ejemplos cabría 
citar las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfín en un solo mes» (1686), o 
«Argel fulminada» (Algeria Fulminata), que hace alusión al bombardeo de esta 
ciudad por los franceses en 1683, presentando la hazaña de los franceses como una 
acción de la naturaleza... 


En las últimas páginas comentábamos que, a partir de Panofsky, los estudiosos no 
sólo han señalado las debilidades de su método iconográfico e iconológico, sino que 
además han propuesto algunas ideas muy constructivas. Resulta muy difícil 
determinar si sus recomendaciones deben considerarse un método o métodos 
alternativos o no, pero yo diría que no, porque siempre se puede hacer una síntesis de 
algunos elementos del método iconográfico y de otros de los enfoques alternativos. 
La postura desde la que he escrito este estudio supone que las imágenes no son un 
reflejo de una determinada realidad social ni un sistema de signos carentes de 
relación con la realidad social, sino que ocupan múltiples posiciones intermedias 
entre ambos extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y 
cambiantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo social, 
incluso el mundo de su imaginación. 

Ya va siendo hora de que resumamos el mensaje de nuestro libro en torno a las 
imágenes como testimonio. Según hemos visto, ese testimonio a menudo ha sido 
ignorado y a veces incluso negado. El crítico Stephen Bann, portavoz de un 
escepticismo más general, escribía últimamente que «da imagen visual no prueba 
nada o, en todo caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un 
elemento del análisis histórico».!!!! El testimonio de las imágenes se ha negado a 
veces so pretexto de que lo único que prueban son las convenciones de representación 
existentes en una determinada cultura. Existe un conflicto constante entre 
«positivistas», a cuyo juicio las imágenes suministran una información fiable acerca 
del mundo externo, y los escépticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Estos 
últimos se fijan sobre todo en la imagen en sí, en su organización interna, en las 
relaciones existentes entre sus partes, y entre esa imagen y otras del mismo tipo, 
mientras que los positivistas intentan atravesar la imagen para descubrir la realidad 
que se oculta tras ella. 

A veces el debate me parece un diálogo de sordos o, por emplear una imagen más 
plástica, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo mismo puede parecer un pato 
que un conejo, pero no las dos cosas a la vez. Sin embargo, creo que existe una 
«tercera vía» abierta para todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera vía 
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no consiste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas distinciones 
precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este libro, evitando las alternativas 
demasiado simples, teniendo en cuenta las críticas más agudas de la práctica histórica 
tradicional, y dando una nueva formulación a las normas del método histórico con el 
fin de asumir dichas críticas. 

En vez de calificar a las imágenes de fiables o no fiables, los seguidores de la 
tercera vía se interesan por los grados o modos de fiabilidad o por la fiabilidad con 
diversos propósitos. Rechazan la simple oposición entre la concepción de la imagen 
como «espejo» o «instantánea», por un lado, y su interpretación como un mero 
sistema de signos o convenciones, por otro. Según afirman, por lo que a las imágenes 
se refiere —y también por lo que se refiere a los textos—, las convenciones filtran 
cierta información acerca del mundo exterior, pero no lo excluyen. Sólo en muy 
pocas ocasiones, como en el caso de las «razas monstruosas» (cf. Capítulo VI), los 
estereotipos son tan burdos que no dan ningún tipo de información. 

Cuando leemos las obras de un viajero o de un historiador occidental del 
siglo XIx, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un pintor de esta misma 
época, podemos darnos cuenta de las convenciones individuales o colectivas, según 
las cuales cualquiera de los tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio 
Chino, pero eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y que 
nos informen de las actitudes mentales, los valores y los prejuicios decimonónicos. 

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las imágenes es 
realmente valioso, complementando y corroborando el de los documentos escritos. 
No cabe duda de que, sobre todo cuando se trata de la historia de los acontecimientos, 
a menudo lo único que dicen a los historiadores familiarizados con la documentación 
escrita es esencialmente lo que ya sabían. Pero incluso en esos casos, las imágenes 
siempre añaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otro tipo de 
fuentes no llegan. Su testimonio resulta especialmente valioso cuando los textos son 
escasos o frágiles, por ejemplo en el caso de la economía informal, o en el de la 
visión de los acontecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los 
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz muestran parte de la 
solemnidad de la ocasión y del modo en que se supone que se veía la ceremonia, 
mientras que el énfasis en los acontecimientos rituales o ritualizados que pone la 
imaginería del siglo xvH, por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenía el rito 
para los hombres de la época. 

En el caso de la historia social y económica, las imágenes ofrecen un testimonio 
especialmente valioso de prácticas tales como el comercio callejero, sobre las que 
rara vez disponemos de documentación escrita debido a su carácter relativamente no 
oficial, y completan por tanto el testimonio de los archivos gremiales. Las imágenes 
de culturas ajenas pueden ser inexactas y estar llenas de prejuicios, como hemos visto 
una y Otra vez, pero como testimonio precisamente de esos prejuicios son 
inmejorables. Una de las grandes ventajas del empleo del testimonio de las imágenes, 
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como ha señalado el historiador americano Peter Paret, es que dicho testimonio 
«puede ser analizado a la vez por el lector y el autor del libro». La documentación 
escrita con frecuencia sólo es accesible a las personas acreditadas para visitar el 
archivo en que se conserva, y su lectura puede llevar mucho tiempo, mientras que un 
cuadro o una fotografía con frecuencia son muy accesibles, sobre todo en 
reproducción, y su mensaje puede ser leído con relativa rapidez.!!?! 

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar las imágenes como 
testimonios deberá ser consciente en todo momento de algo bastante evidente, pero 
que a veces suele olvidarse, a saber, de que la mayoría de ellas no fueron producidas 
con esa finalidad. Algunas sí lo fueron, como ya hemos visto, pero la mayoría fueron 
creadas para desempeñar múltiples funciones, religiosas, estéticas, políticas, etc. A 
menudo incluso han desempeñado un papel importante en la «invención cultural» de 
la sociedad. Por todo ello las imágenes constituyen un testimonio del ordenamiento 
social del pasado y sobre todo de las formas de pensar y de ver las cosas en tiempos 
pretéritos. 

Sigue en pie el problema de cómo debemos leer ese testimonio. Espero que los 
lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata de un manual «de 
instrucciones» sobre cómo descodificar las imágenes, concebidas como simples 
rompecabezas que tienen una única solución definitiva. Por el contrario, lo que 
hemos intentado demostrar con nuestra obra es que las imágenes a menudo son 
ambiguas y polisémicas. Hemos visto que resulta mucho más fácil generalizar sobre 
cómo no debemos leer las imágenes y que son muchas las trampas que nos acechan. 
A lo largo del libro la variedad ha constituido un tema recurrente, tanto la variedad de 
las imágenes como la variedad de usos que pueden dar los historiadores a su 
testimonio, según lo que a cada uno le interese, por ejemplo al especialista en historia 
de la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento político, etc. 

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de otros en el 
empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejemplo, en La época de 
Constantino o en La civilización del Renacimiento, Burckhardt utilizaba el testimonio 
del estilo y de la iconografía para caracterizar el espíritu de la época, interpretando el 
incremento de la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparición del 
retrato como síntoma del desarrollo del individualismo. Otros historiadores analizan 
las imágenes para encontrar pistas que les permitan entender pequeños detalles de la 
vida social y no toda una época. 

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vestíbulos pintados por 
el artista holandés del siglo xvHn Jacob Ochtervelt. Para un especialista en historia de 
la música, la imagen de los músicos callejeros constituye un testimonio valioso del 
lugar que ocupaba la música en la vida de los holandeses de esta época (cf. Fig. 82). 
Para un especialista en historia económica, tendrán interés los productos que ofrecen 
de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre todo son productos perecederos 
tales como pescados o frutas (uvas y cerezas). Los cuadros en cuestión nos ofrecen un 
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testimonio de la costumbre que había de vender estos artículos de puerta en puerta, no 
recogida por otro tipo de documentación. Para un especialista en historia social, 
tendrá un interés particular la identidad de esos vendedores, pues la presencia de 
hombres que venden pescado y aves y de mujeres que venden frutas habla de una 
división del trabajo por sexos. Como hemos visto (cf. Capítulo V), Simon Schama 
interpreta estas imágenes en su libro The Embarrassment of Riches como un indicio 
de la línea divisoria que separa al que está dentro del que está fuera, lo público de lo 
privado, la casa de la calle. Su idea de las líneas divisorias se halla estrechamente 
vinculada con uno de los principales temas de su libro, a saber, la construcción de la 
identidad holandesa durante el siglo xv1.1191 


82. Jacob Ochtervelt, Músicos callejeros a la puerta de una casa, 1665, óleo sobre lienzo. 
The Art Museum, St. Louis Art Museum 


No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generalizaciones acerca de 
«lo holandés» a partir de un determinado cuadro. La fuerza de su estudio radica en la 
cuidadosa lectura que hace de unas imágenes concretas. Por el contrario, en otro libro 
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suyo, Landscape and Memory, un inventario fascinante de las asociaciones históricas 
con las que se han asimilado bosques, ríos y rocas, suele citar las imágenes sólo para 
ilustrar sus generalizaciones, como hacía Burckhardt, aunque dichas generalizaciones 
afectan no ya a una época concreta, sino a la memoria humana en general. 

Pese a las diferencias existentes entre las técnicas de análisis y entre los objetivos 
de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos concretos que hemos llevado a 
cabo en los capítulos precedentes nos ha permitido sacar unas cuantas conclusiones 
generales, que con la debida cautela podríamos volver a formular ahora, no como 
principios universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de 
interpretación que suelen aparecer una y otra vez en contextos distintos.!!*! 
Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las imágenes, aunque el 
«contexto», por ejemplo, adopta un significado hasta cierto punto distinto cuando lo 
que examinamos son imágenes y no textos. 


1. Las imágenes dan acceso no ya directamente al mundo social, sino más bien a 
las visiones de ese mundo propias de una época, a la visión masculina de la 
mujer, a la visión de los campesinos que tiene la clase media, a la visión de la 
guerra por parte de la población civil, etc. El historiador no puede permitirse el 
lujo de olvidar las tendencias contrapuestas que operan en el creador de 
imágenes, por una parte a idealizar y por otra a satirizar el mundo que 
representa. Se enfrenta al problema de distinguir entre representaciones de lo 
típico e imágenes de lo excéntrico. 

2. El testimonio de las imágenes debe ser situado en un «contexto», o mejor dicho, 
en una serie de contextos (cultural, político, material, etc.), entre ellos el de las 
convenciones artísticas que rigen la representación de los niños (pongamos por 
caso) en un determinado lugar y una determinada época, así como el de los 
intereses del artista y su patrono o cliente original, y la función que pretendía 
darse a la imagen. 

3. El testimonio de una serie de imágenes es más fiable que el de una imagen 
individual, tanto si el historiador centra su interés en todas las imágenes 
conservadas que el público pudiera ver en un determinado lugar y una 
determinada época (como decía Zanker, en «la totalidad de las imágenes que 
pudieran conformar la experiencia de un hombre de la época»), como si observa 
los cambios sufridos a largo plazo (pongamos por caso) por las imágenes del 
purgatorio. Cuando es posible, resulta extraordinariamente útil lo que los 
franceses llaman «historia serial».!!?! 

4. En el caso de las imágenes, y también en el de los textos, el historiador se ve 
obligado a leer entre líneas, percatándose de los detalles significativos, por 
pequeños que sean —y también de las ausencias—, y utilizándolos como pistas 
para obtener la información que los creadores de las imágenes no sabían que 
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sabían, o los prejuicios que no eran conscientes de tener. La identificación de los 
autores de determinados cuadros que hizo Morelli mediante el estudio de la 
forma de las orejas o de las manos (cf. Capítulo 1), tiene unas consecuencias 
muy importantes para el historiador. 


Por ejemplo, en una foto de una calle de Río de Janeiro tomada por Augusto Stahl 
hacia 1865 aparece un grupo de personas en el interior y a la puerta de una tienda 
(Fig. 83). Como el establecimiento ocupa sólo una pequeña parte de la foto, 
correspondiente al extremo izquierdo, no sería lógico que el fotógrafo se tomara la 
molestia de decir a esas personas qué postura debían adoptar o qué ropa debían llevar 
para la ocasión (como solía ocurrir, según veíamos, en la fotografía social del siglo 
XIX). Por eso el hecho de que uno de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no 
zapatos, puede considerarse un testimonio de las convenciones que regían la 
indumentaria de su clase social en aquella época yen aquel lugar en concreto. 


83. Augusto Stahl, Rua da Floresta, Rio de Janeiro, ca. 1865, estampa a la albúmina. Colección particular. 


Dichas convenciones quizá le resulten un tanto extrañas a un europeo actual, que 
considera superfluo el sombrero, pero imprescindibles los zapatos. En el Brasil del 
siglo xIx, en cambio, lo normal era todo lo contrario, por una combinación de 
motivos climáticos y sociales. Un sombrero de paja era muy barato, pero unos 
zapatos de cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos afro- 
brasileños se compraban zapatos como símbolo de status social, pero no se los ponían 
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y andaban por la calle con ellos en la mano. Los fotógrafos nos ofrecen, pues, un 
último ejemplo de un tema recurrente en nuestro estudio. Como solía decir Erwin 
Panofsky (citando a Flaubert y a Warburg), le bon Dieu est dans le détail. 
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